Kepada Pengangkut Sampah Kami, Terima Kasih.
Tidak ada tandatangan, tapi tidak dimasukkan ke dalam truk bersama sampah lainnya.
Uang itu dimasukkan dengan hati-hati dan dimasukkan ke dalam saku dada bajunya.
Perasaan hangat itu bertahan hingga dia mencapai rumah terakhir di jalan itu, dan kemudian memudar. Apakah anak-anak dikurung? Apa yang mereka lakukan? Jelas sekali bahwa mereka sangat menikmati berada di luar, jadi ini pasti berdampak buruk.
Lagi pula, ini kedua kalinya berturut-turut tempat sampah hitam besar mereka kosong.
Apakah terjadi sesuatu pada mereka?
***
Dua hari kemudian, dia mengamati rumah itu dengan lebih cermat. Pintu garasi memiliki deretan panel kaca kecil yang memungkinkan cahaya masuk. Baharuddin mengira dia bisa melihat satu ruang kosong di mana salah satu dari dua mobil keluarga seharusnya berada. Tapi dia tidak bisa berjalan ke jalan masuk untuk melihat. Mereka akan memecatnya lebih cepat daripada seorang ibu rumah tangga di pinggiran kota yang bisa mengatakan 'ada orang yang mencurigakan di halaman rumah saya'.
Masih belum ada sampah di dalam tempat sampah.
Apakah mereka melanggar karantina dan pergi ke suatu tempat?
Atau... apakah ada yang sakit? Sang ayah, dengan kepalanya yang sedikit botak. Sang ibu, berat badannya sedikit bertambah tetapi selalu tersenyum.
