Empat Sekawan Pemburu Misteri menghentikan sepeda mereka dan menatap tanda itu.
"Namanya jelek," kata Nurdin.
"Kota kita sudah punya toko tanaman di Pintu Air," kata Neneng. "Ibuku membeli pohon mangga kami di sana, yang sekarang sudah mati."
Helida berkata, "Aku yakin tanda ini akan terbakar juga."
Malam musim kemarau yang panjang mulai memudar menjadi senja. Di bawah pepohonan gelap; kunang-kunang berkedip di tudung pohon saat keempat anak itu bersepeda menyusuri Jl. Kilang Kayu.
"Ibuku pasti akan marah," kata Gamal sambil memeriksa arlojinya. "Aku seharusnya sudah ada di rumah jam tujuh." Tidak ada yang menjawabnya.
Mereka memarkir sepeda mereka di balik semak-semak dan mengamati bangunan itu. Baunya seperti kayu yang baru digergaji.
"Aku tidak melihat kebun tanaman," kata Nurdin.
"Mungkin hanya untuk menjual bunga dan tanaman lainnya." Gamal berjongkok dan mengerutkan kening di seberang tempat parkir gedung. "Mereka gila membangunnya di sini, di Jl. Kilang Kayu. Harusnya ada yang memperingatkan mereka akan risikonya."
"Pasti nanti terbakar," kata Helida, mengangguk setuju. Dia mengeluarkan sebuah benda dari sakunya.
Setelah itu, tidak ada satu pun dari mereka yang dapat mengingat siapa yang pertama kali menyalakan korek api.
