Kita sudah berciuman selama lima menit. Menurutku, itu adalah perilaku yang aneh bagi seorang gadis yang baru saja menolak lamaran pernikahan.
Akhirnya, kamu mundur dan menempelkan keningmu ke jidatku.
"Mungkin sebaiknya kamu tidak menciumku seperti itu jika kamu tidak mau menikah denganku."
Aku menoleh. "Bronte berkata, 'Merupakan hal yang serius, aneh, dan berbahaya bagi seorang wanita untuk menjadi seorang istri.'"
"Apakah kamu selalu punya quote Charlotte Bronte untuk semua kejadian?"
"Dia tidak salah. Selain kegemaranku pada sastra, kamu sebenarnya tidak begitu mengenalku."
Kamu menarik diri dan menyilangkan tangan dan menatap ke luar jendela. Cahaya bulan menyinari air teluk yang hitam pekat tepat melewati teras belakang, dan seekor burung malam bernyanyi untuk kekasihnya dari tepi hutan bakau. Burung lain menanggapi panggilannya. Nyanyian yang meredakan stres-ku.
Itulah sebabnya kita biasanya nongkrong di rumahmu daripada di apartemenku yang berisik di pusat kota.
Aku tidak memilih untuk jatuh cinta dengan cowok yang tinggal di tepi pantai. Itu hanya sebuah kebetulan.
Saat aku memikirkan apa yang harus kukatakan, teleponku berdering. Dari ibuku.
