Saya tidak tahu apa pun tentang desain interior, namun di sinilah saya duduk, seorang ahli di bidangnya, datang ke seberang lautan untuk berbagi dan mempelajari teknik tuan rumah saya. Itu akan menjadi masalah jika ada orang yang berbicara dengan saya. Jika ada orang di ruangan ini yang mampu berbicara dengan saya, dan saya mampu membalasnya secara bergantian.
Namun monyet jarang dipekerjakan karena pengetahuan atau kecerdasannya. Tidak. Monyet disewa untuk menari jika diminta, duduk dengan tenang dan tampil cantik jika diminta, dan menghilang jika diminta.
Ini semua soal menjual martabatmu, itulah yang dikatakan semua orang. Itu yang dikatakan Bahlul saat dia menjebakku ke dalam masalah ini, dan dia pasti mengetahuinya.
Bahlul adalah seorang penipu, tipe manusia yang suka melakukan apa saja dan suka mencuri uang, dan tipenya unggul dalam pekerjaan semacam ini. Harga diri? Harga kecil yang harus dibayar untuk gaya hidup, harga di mana kamu mengakhiri hari dengan membeli warung waralaba hanya kamu Anda punya uang untuk melakukannya. Berbelanja seperti orang kaya yang idiot adalah bagian dari kesepakatan. Memberimu reputasi, membuat kamu haus untuk mendapatkan lebih banyak, membuat klien melihat bahwa kamu adalah investasi yang tepat.
Itu bukan saya dan tidak akan pernah terjadi. Saya tipe manusia yang suka menjaga harga diri jika dibutuhkan. Saya tipe manusia yang suka membayar malam yang tenang dengan hasil pekerjaan cepat. Monyet berbohong selama satu jam, dia menghasilkan cukup uang untuk membeli makan malam dan minum serta biaya perjalanan pulang. Bukan hal yang buruk. Monyet tidak iri pada siapa pun.
Ini pekerjaan yang mudah, menjadi pendukung, tetapi ada banyak waktu dan tidak banyak yang harus dilakukan. Tokoh penting yang ingin kami buat terkesan dengan meluangkan waktunya yang berharga. Sama halnya ke mana pun kamu pergi, menunggu seseorang yang tahu betul bahwa dia cukup penting sehingga semua orang akan menunggu. Dan tidak banyak yang bisa dilakukan monyet.
Menyusuri bagian dalam ruang kerja, melihat siapa yang meninggalkan mejanya dalam keadaan berantakan, mencari bukti bahwa cewek berambut merah di seberang jalan itu masih single, berharap dia cukup menguasai bahasa isyarat untuk memahami ajakan kencan.
Apakah monyet tidak mempunyai kebutuhan selain uang?
Satu-satunya hal yang tidak saya lakukan adalah berbicara, kali ini tidak. Saya hanyalah penyangga, sedikit hiasan panggung, bagian dari ilusi untuk meyakinkan seseorang bahwa ada penggerak yang hadir.
Ketika dia akhirnya muncul, dan ilusi dimulai, semua orang berbicara di sekitar saya. Monyet tidak akan berkata apa-apa kecuali seseorang menarik tali pengikatnya.
Monyet terutama berharap dia lebih baik dalam berbahasa, dan setidaknya bisa mengerti apa yang dikatakan tentang dia. Hanya sesekali muncul indikasi yang menunjukkan bahwa saya ada di sini, bahwa saya sedang dibicarakan.
Sekarang, kita melanjutkan ke rumah makan. Bukan akhir dari ilusi, tapi babak kedua. Begitulah bisnis di sini, jarang hanya sebatas ruang kerja, melainkan berpindah ke tempat di mana salah satu pihak bisa pamer kekayaannya.
Undangan sesekali ke pertemuan makan malam merupakan manfaat tambahan. Makanan dan minuman gratis. Terutama minumannya. "Membuat orang asing mabuk" adalah permainan yang populer, tapi apakah monyet akan ikut ambil bagian? Satu tarikan talinya, monyet akan minum sampai kenyang. Satu gelas kecil berisi api kental, lalu gelas lainnya dan gelas lainnya, satu untuk semua orang di meja.
Akankah monyet menari malam ini? Tidak, tapi mungkin monyet akan diizinkan untuk berbicara.
Bukankah itu yang dilakukan semua manusia di dunia? Membicarakan diri mereka sendiri? Bukankah itu stereotip yang ada di sini? Cukup makan minum dan kata-kata mengalir dengan mudah.
Tapi apa yang dikatakan seseorang kepada penonton yang hanya akan mendengar suara eksotis? Seberapa seriuskah saya harus menyikapi momen ini ketika semua mata tertuju pada saya tetapi telinga tidak mengikuti? Ah, tapi sekarang saya merasakan dua tarikan pada tali.
Monyet tidak akan bicara malam ini. Tarian monyet hampir berakhir. Sekarang dia akan membungkuk dan berterima kasih kepada para pendengarnya, dan pergi dengan beberapa kata di lidah mereka. Mereka sangat terhibur, mendengar orang asing berbicara dalam bahasa mereka, dan membesar-besarkan kekeliruan menuju pintu keluar untuk meyakinkan bahwa mereka masih lebih unggul.
Ini adalah rutinitas yang sederhana, namun telah saya perbaiki di banyak malam yang buram.
Saya berada di dalam taksi online sekarang, menghitung hasil dari penampilan saya. Malam yang sangat menguntungkan. Saya pikir saya hanya menjual sedikit harga diri malam ini, dan dengan harga yang sangat menguntungkan. Ini akan mencakup makanan dan minuman dan juga bonus untuk menabung dalam waktu singkat. Bahlul pasti akan menertawakan uang yang sedikit, tapi kegilaan apa pun yang dia alami malam ini bukanlah urusan saya. Untuk saat ini, saya memiliki apa yang saya butuhkan: cukup uang untuk melupakan pekerjaan saya, tidak lebih, tidak kurang.
Monyet melakukannya dengan baik malam ini, dan dia bisa istirahat sekarang. Tariannya berlanjut besok.
Cikarang, 2 Januari 2024
