Pada hari pemakamanku, aku menyembunyikan bagian tubuh favoritku.
Aku mengubur hatiku di bawah batu bulan. Menjejali bola mataku ke dalam rongga mata patung Roro Jonggrang. Menanam sejumput rambutku di kebun rambutan.
Kekasih gelapku sangat sedih. Dia mereguk es goyobod untuk menghormatiku sembari tersengguk, mengikis sisa-sisa roti dengan sendok teh gagang panjang.
Aku memberi tahu dia di mana dia akan menemukan lengan kiriku---di kebun binatang, digantung di dahan pohon jambu monyet dekat kandang orang utan. Dia satu-satunya penghuni area primata yang ada di hari kemarau gersang, memeluk dirinya yang berbaring di atas tumpukan daun kering gugur, girang dan telanjang, meringkuk di balik jeruji kandang.
Cikarang, 2 September 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
