Jangan salah paham. Minggu pertama adalah salah satu hal tersulit yang pernah kulakukan. Semuanya di luar kendali. Kamu harus memercayai orang asing untuk kebutuhan paling dasar. Aku tidak pernah merasa lebih lemah dari sebelumnya.
Tetapi aku tidak ingin pergi setelah dua mingguwaktuku habis. Di ruang operasi, mereka mengembalikan penglihatanku: cahaya buram dan bayangan pada awalnya.
Adikku menjemputku, mengantarku ke kota. Ketika kami keluar dari mobil di pintu pagar rumahku, penglihatanku akhirnya menyesuaikan dengan lingkungan, dan hal pertama yang kulihat adalah trotoar di bawah sepatu: tisu kertas terjepit di antara batu bata merah, bungkus permen, lumut kering setengah larut oleh hujan. Aku menangis. Semua terlihat sangat indah.
Matamu menjauh dariku, kembali ke kanvas, mempelajarinya.
Apakah kamu tertarik dengan yang satu ini?
Bandung, 3 Maret 2023
