Seratus skenario paranoid terlintas di benakku saat dia menuntun tangan saya ke lorong, tetapi aku menjadi tenang setelah mandi air panas di kamar berubin dengan suara hutan hujan. Kemudian, terbungkus jubah mewah, saya dipandu ke teras luar ruangan tempat aku duduk di kursi panjang dengan segelas jus jeruk segar. Angin sepoi-sepoi yang hangat bergerak, burung berkicau di mana-mana, dan meskipun aku mengenal kicau kutilang dan cucak rowo secara kasat mata, aku tidak tahu jenis burung apa saja ada di sekitarku saat itu.
"Aku tidak mengenalimu," kata sebuah suara rendah di sampingku.
Aku terkejut. Kupikir aku sendirian. "Apakah kamu baru di sini?"
"Kamu dapat melihatku?" aku bertanya.
"Tidak. Aku tidak mengenali kehadiranmu. Setiap orang memiliki caranya sendiri: langkahnya, cara duduk, suara yang dikeluarkan saat minum."
Aku terkesan. "Sudah berapa lama kamu di sini?"
Dia sedang menyelesaikan kunjungan tiga minggu. Keluarganya telah memintanya untuk mengikuti terapi: karier yang penuh tekanan di bidang keuangan di kota secara bertahap membuatnya kehilangan keseimbangan. Dia sudah bertahun-tahun tidak mabuk di acara keluarga dan baru saja mencoba bunuh diri dengan pil.
Aku mendengar banyak cerita seperti itu selama di fasilitas, di ruang makan atau ruang pijat. Wanita, pria, ayah, anak perempuan, pasangan, orang tua, orang-orang dari semua lapisan masyarakat yang terbangun pada suatu pagi dan menyadari bahwa mereka terjebak dalam sebuah siklus, perlahan-lahan membunuh diri mereka sendiri dan orang yang mereka cintai, dan mereka harus melakukan sesuatu untuk mengatasinya.
Hari-hari pertama, aku ingin melihat ekspresi di wajah mereka, yakin akan memahami mereka lebih baik jika diberi kesempatan. Baru kemudian aku menyadari bahwa berharap untuk melihat mereka membuat aku tidak dapat mendengar mereka juga, mengamati nuansa rapuh dari suara mereka, suara gerak tubuh mereka di udara.
Aku menceritakan kisahku, berulang-ulang. Aku mengingat detail baru setiap kali, hal-hal yang pernah menjadi fakta penting dari realitas hidupku. Kegembiraan naif berkemah tenda untuk bulan madu pertamaku setelah kuliah, karena kami tidak mampu membeli apa pun. Kecintaanku pada kelas seni di SMA yang tidak kukejar di perguruan tinggi karena aku perlu mempelajari sesuatu yang praktis dan menghasilkan uang tetap.
Begitu banyak hal yang kupikir aku tahu menunjukkan kepadaku sisi baru dari diri mereka sendiri. Mi yang menjuntai dari garpu rasanya berbeda tanpa penglihatan. Daun bergemerisik tertiup angin. Uap menggelegak dari spa. Pitch dan timbre musik. Tangan yang menyentuh bahumu.
