Tidur di sebelah Tyas seperti merasakan gempa bumi terus menerus. Namun jika bergerak tanpa henti membantu mengurangi rasa sakitnya, Opik tidak keberatan. Terkadang, di tengah malam, tubuh Tyas terdiam sebelum akhirnya tertidur nyenyak. Kemudian Opik bisa santai juga.
Saat ini getaran kecil menembus otot-ototnya. Dia membelai rambut Tyas dengan jari-jarinya dengan tekanan paling lemah dan melirik jam.
6:57.Â
Tiga menit lagi dan alarmnya akan berdering. Tyas akan menyelinap ke kamar mandi, dan Opik akan menutup matanya sebentar.
Setelah bunyi bip pertama, tubuh Nina terdiam, dan dia merasakannya perlahan menghembuskan napas. Bukan untuk pertama kalinya dia berharap bisa menghilangkan sakit yang dirasakan Tyas, bahkan jika itu berarti memindahkan rasa sakit itu ke dirinya.
Tyas turun dari tempat tidur, mematikan alarm. Menggeliat, menggotangkan leher, dan mengangkat bahu mengiringi gerakan kakunya menuju pintu kamar mandi.
Rutinitas yang sama setiap hari.
Kali berikutnya mata Opik terbuka, Tyas berdiri di dekat lemari hanya dengan handuk. Kemudian setelah itu dia berpakaian lengkap, mengambil kunci dan kartu identitasnya, dan apa pun yang dia perlukan hari ini. Tapi ada yang terlupakan.
Opik menyipitkan mata, memaksa otaknya yang lamban untuk bekerja. Dia mengangkat siku untuk melihatnya lebih jelas. "Sekali sebelum berangkat kerja?"
Tyas berbalik menghadap ranjang. Kebingungan mengerutkan alisnya sejenak, sampai dia melirik pakaiannya. Tinjunya mengepal, dan bahunya terangkat, tegang.
Opik melompat dari ranjang, mengabaikan seprai yang kusut masai. Opik menggenggam kepalan Tyas, tapi matanya terus menatap ke lantai.
"Hei. Enggak masalah."
Tyas memberinya tatapan tajam dari bawah alis yang melengkung.
Tangannya meraba-raba lengan Tyas. "Rasanya seperti membuka kado."
Bibir Tyas berkedut hampir tersenyum, dan Opik mundur. Jari-jarinya sudah membuka pengait sabuk. Satu demi satu, jatuh ke lantai. Ketika hanya yang terakhir yang tersisa, dia kembali menghadap lemari.
Opik di belakangnya menyelipkan tangannya di bawah atasannya, meraba kulit mulus.
"Aku yakin yang ini harus tetap bertahan," gumam Tyas.
"Tidak untuk apa yang ada dalam pikiranku."
Akhirnya, senyum tulus muncul di wajah Tyas.
Opik menempalkan ciuman ke keningnya. Tyas bersandar di dadanya.
"Apakah kamu ingin aku mengantarmu?"
"Tidak perlu." Tyas menjauh untuk bersiap-siap. "Aku hanya lupa."
Tentu. Ini bukan pertengkaran sejenis yang Opik inginkan. Dia memang mempercayai Tyas untuk mengetahui batasannya, tetapi itu tidak menghentikannya untuk khawatir, terutama ketika Tyas kurang tidur.
Tyas menyampirkan tasnya di bahu. "Kamu harus kembali ke tempat tidur."
"Bagaimana kalau kamu juga?"
"Maunya begitu. Tapi ada pertemuan penting hari ini."
Dia mendongakkan wajahnya dan bibir mereka bertemu sebelum ucapan selamat tinggal.
"Makan siang bareng?"
Jika tidak diingatkan, Tyas akan terlalu sibuk. Dia memaksakan dirinya terlalu keras dan tidak pernah makan banyak untuk sarapan.
"Tentu. Sekitar jam satu?"
"Aku akan menjemputmu."
Untungnya, jadwalnya fleksibel. Itu adalah satu-satunya hal yang bisa dia kendalikan.
Dia mendorongnya dengan lembut ke tempat tidur, tangannya diam sejenak di dada Tyas untuk merasakan detak jantungnya. Antara cinta, syukur, dan rasa malu yang dia benci bermain di wajahnya.
"Pergilah," katanya lembut. "Kamu tidak ingin terlambat."
Tyas mengangguk dan berbalik. Semenit kemudian, suara pintu depan terdengar ditutup.
Opik menjatuhkan tubuhnya ke tempat tidur. 8:04. Dia masih bisa tidur selama satu jam.
Rutinitas yang sama setiap hari, termasuk Minggu pagi.
Bandung, 9 Oktober 2022
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
