Rahnia duduk di lereng bukit yang menghadap ke teluk kecil, mengamati suaminya memancing dari tepian di bawah.
Matahari mulai terbenam dan tenggelam di bawah pepohonan di sebelah kanannya, sehingga dia duduk dalam bayang-bayangan. Udara masih hangat dan dia merasa cukup nyaman, puas melihat suaminya mengayunkan kailnya ke depan.
Permukaan air rendah pada akhir musim kemarau ini, sehingga ada bentangan luas di dasar danau yang tersingkap di antara hijau tanaman di sekitarnya di titik air yang tinggi dengan biru air yang tenang.
Rahnia duduk di tepi rerumputan dan mengamati pemandangan di depannya. Dia merasa agak kesal karena mereka mengatur waktu perjalanan mereka sedemikian rupa sehingga ketinggian air sangat rendah.
Dia pikir teluk kecil itu akan jauh lebih cantik jika diisi sampai penuh, menyembunyikan dasar danau yang abu-abu dan berantakan. Namun ada satu hal tentang pemandangan yang tak tertolong oleh air yang lebih tinggi. Sebatang pohon mati besar berdiri tepat di seberangnya di mulut teluk.
Dia pikir seharusnya pohon mati memiliki nama sendiri. Mungkin "jerat". Bentuknya seperti jaring laba-laba.
Yang satu ini mungkin tingginya dua belas atau lima belas meter. daunnya sudah lama menghilang. Bentuknya seperti paku kayu raksasa yang menjorok sedikit miring ke langit biru jernih, dengan banyak sisa-sisa cabang yang menjorok keluar dari batangnya.
Mencuat dari lumpur jauh di bawah tali air yang tinggi, Rahnia menyadari bahwa pohon itu pasti telah tenggelam oleh air danau, dan kemudian teringat membaca di suatu tempat bahwa bendungan dari waduk ini telah dibangun lebih dari empat puluh tahun yang lalu.
Butuh beberapa tahun bagi air untuk mencapai pohon, tetapi bagaimanapun itu berarti pohon itu telah mati beberapa dekade yang lalu, dan mayatnya telah berdiri di sana selama bertahun-tahun sejak itu. Tanda seru besar yang jelek dalam panorama yang sebaliknya tenang.
Dia berpikir bahwa sebutan "jerat" sangat tepat. Dengan cabang-cabangnya yang pendek dan bagian atasnya yang runcing, sepertinya pohon mati itu siap untuk menangkap apa pun yang melintasnya. Apakah itu awan yang lembut, atau mungkin kawanan burung.
Tidak lama setelah pikiran itu terlintas di benaknya, seekor burung besar muncul dari belakangnya, terbang hampir tepat di atas kepala menuju pohon mati, dan burung itu hinggap di dahan tertinggi.
Dia duduk tegak dan menyipitkan matanya. Seekor burung kacer, dan dia bisa melihat hewan itu mengamati air di bawah.
Rahnia mencari suaminya untuk melihat apakah dia menyadari kehadiran burung kicau tersebut, tetapi Gusman telah berpindah jauh ke sisi lain teluk dan membelakanginya.
Dia melihat kembali ke pohon mati tepat pada waktunya untuk melihat burung kacer bersandar ke depan dan menjatuhkan cabang seperti batu. Cabang mati itu jatuh ke air dan memukul permukaan dengan keras. Percikan dan kepakan sayap, lalu burung itu terangkat kembali ke udara, menangkap ikan sepat gemuk yang menggeliat di cakarnya. Lalu mengepakkan diri ke danau dan dengan cepat menghilang dari pandangan.
Rahnia melihat kembali ke pohon mati, dan menemukan bahwa itu telah berubah. Entah bagaimana ... tidak terlihat begitu jelek baginya. Nyatanya, kini dia berpikir sepertinya benda itu tepat berada di tempatnya. Dia bahkan berpikir bahwa doyongnya memberi semacam tampilan yang riang.
Rahnia tiba-tiba menjadi khawatir. Dia tahu bahwa pada akhirnya pohon mati itu akan jatuh ke danau, dan perlahan-lahan pupus di air keruh. Tapi untuk saat ini, dia berharap pohon tua itu akan bertahan sekitar satu dekade lagi.
Rania lalu bersandar pada sikunya di rumput yang sejuk untuk menikmati pemandangan.
Bandung, 12 Juli 2022
