Suatu pagi saat saya sedang membaca buku dengan tenang, saya mendengar suara desiran mesin chainsaw di lingkungan kami. Saya duduk, sedikit khawatir. Cabang-cabang pohon yang tumbuh terlalu besar sedang ditebang di sepanjang jalan utama daerah tempat tinggal saya.
Entah kenapa, sepertinya saya bisa mendengar pepohonan seakan-akan memekik kesakitan.
Mungkin itu hanya imajinasi saya yang terlalu aktif. Saya hanya menghibur diri dengan pemikiran bahwa pohon-pohon itu pasti akan mampu bertahan dan pada waktunya akan tumbuh cabang-cabang baru.
Lalu saya teringat pepohonan di Kota Nagasaki di Jepang yang selamat dari bom atom dahsyat pada tahun-tahun terakhir Perang Dunia II. Pohon-pohon yang rusak terus berdiri, mengenang apa yang terjadi pada hari itu. Di lokasi salah satu pohon, ada sebuah penanda yang bertuliskan: "Luka hitam besar di batangnya menunjukkan betapa dia menderita. Dia masih hidup dan dianggap sebagai makhluk suci." Setelah ledakan, pepohonan tampak seperti tidak akan pernah tumbuh lagi, namun beberapa bulan kemudian, tunas baru mulai tumbuh. Pepohonan itu memberi warga Nagasaki kekuatan dan kemauan untuk bangkit dan bekerja keras menuju pemulihan.
Kini sebagai simbol hidup, pepohonan menunjukkan kepada kita kekuatan alam dalam mengatasi bencana. Lebih penting lagi, hal-hal tersebut memberi tahu kita bahwa penderitaan dan ketidakadilan yang paling mengerikan dan menghancurkan sekalipun masih dapat membawa pada harapan dan pembaruan.
Orang-orang yang mengalami saat-saat paling menantang dalam hidup mereka harus mencari hiburan dengan mengunjungi pohon-pohon megah dan dengan rendah hati memberikan penghormatan. Tidak diragukan lagi, mereka akan menemukan kenyamanan dan peremajaan spiritual dengan berada di hadapan makhluk-makhluk mulia ini, terlindung di bawah naungan kanopi mereka yang nyaman.
Saat saya menulis artikel ini, masyarakat di Gaza dan Ukraina sedang mengalami penderitaan, bencana dan ketidakadilan paling mengerikan yang ditimbulkan oleh sesama manusia. Saya berdoa agar semangat pohon-pohon yang selamat di Nagasaki menanamkan kekuatan dan ketangguhan kepada masyarakat untuk menanggung penderitaan yang tak tertahankan dan bangkit kembali setelah perang ini. Seperti yang disampaikan oleh penyair Mark Nepo: "Tidak peduli seberapa besar kehancuran yang terjadi, ada ketangguhan dalam diri kita untuk membangun kembali apa pun yang telah hancur."
Di stasiun kereta Kayashima di Osaka, Jepang terdapat pohon yang diyakini berusia lebih dari satu abad. Kisah-kisah menceritakan bahwa selama pembangunan stasiun, para pekerja jatuh sakit setiap kali mereka mencoba menebang pohon. Bingung dengan fenomena ini, para pekerja yang kebingungan menyimpulkan keberadaan roh alam di dalam pohon. Akibatnya, mereka dengan suara bulat memutuskan bahwa yang terbaik adalah "biarkan apa adanya," dan memilih untuk membangun stasiun di sekitarnya.
Dukun atau medium roh percaya bahwa pohon adalah tempat tinggal Danyang atau roh penunggu yang digambarkan sebagai "entitas non-manusia." Beberapa budaya asing bahkan memuja pohon. Ini disebut "dendrolatry," yang terdengar seperti penyembahan berhala dan ini terkait dengan gagasan tentang kesuburan, keabadian dan kelahiran kembali. Pemujaan terhadap pohon telah lama menjadi bagian integral dari budaya Celtic, Norse dan India prasejarah.
Saya tidak percaya takhayul dan saya juga tidak menyembah pohon, namun saya sangat menghormati pohon yang hidup. Setidaknya, pepohonan membantu kita menjadi lebih sadar akan hubungan kita dengan sesuatu yang lebih besar dari diri kita sendiri.
Khalil Gibran adalah seorang penyair berbakat terkenal yang sangat selaras dengan vitalitas kehidupan di dalam dan kehidupan di sekelilingnya. Dia menganggap pohon sebagai makhluk yang luar biasa. Dalam salah satu puisi tentang pepohonan, Gibran mensyairkan tentang persatuan dan hubungan kita dengan pepohonan. "Pohon adalah puisi yang ditulis bumi di langit." Dalam puisi lainnya, ia mengajak kita mensyukuri kehadiran pepohonan. "Kata sebuah pohon kepada seorang pria/Akarku ada di tanah merah yang dalam, dan aku akan memberimu buahku/Dan pria itu berkata kepada pohon itu/ tanah merah memberimu kekuatan untuk memberikan kepadaku buahmu/ dan bumi merah mengajariku untuk menerima darimu dengan rasa syukur."
