Kursi bergeser pelan, suara gesekannya menyentuh lantai seperti awal langkah yang tak diundang.
Raka berdiri, membawa tubuh memo yang sejak tadi menahan kata, dan tanpa bicara ia mendekat ke meja Suci. Tak ada permisi, tak ada basa-basi---hanya gerak yang menunjukkan bahwa diamnya sudah cukup lama.
Ia duduk perlahan. Jarak di antara mereka tak lagi ruang restoran, tapi ruang yang pernah mereka tinggalkan dua puluh tahun lalu. Teh tubruk di depan Suci masih hangat, tapi suasana mulai dingin---seperti waktu tahu bahwa ia akan dihampiri.
Raka menatap wajah Suci lekat-lekat. Tidak menilai, tidak membandingkan, hanya memastikan.
Matanya membaca pelipis, sudut bibir, dan gerak nafas. Rambut yang dulu sering ia lihat dari balik kaca jendela kost lantai dua, kini terikat rapi, tapi ada helai yang tetap memberontak. Ia tak bicara, tapi memo dalam dadanya mulai menyusun ulang kejadian lama---mereka pernah nyaris berbincang, tapi tak pernah bicara.
Suci mengangkat wajah, menatap balik. Ada jeda, panjang, seperti sedang membiarkan Raka selesai membaca wajahnya.
"Ya,"Â katanya pelan, seperti menjawab sesuatu yang belum ditanya. "Aku masih orang yang sama. Tapi tak semua rasa masih utuh."
Raka menggigit bibirnya. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi roti panggang di mejanya lebih dulu retak.
"Aku ingin yakin... bahwa kau bukan bayangan, tapi benar-benar kau."
Suci tersenyum, tidak lembut, tapi jujur. "Kalau aku bayangan, kau tak akan berani duduk di sini."
Ia sempat menahan tatapannya, menganalisis tubuh yang duduk di hadapannya: rambut gondrong, bahu lebih lebar, dada bidang. Dulu Raka kurus, tirus, langkah tergesa seperti mengejar laporan teknis. Ia bukan pekerja lapangan, ia koordinator proyek---memikul tanggung jawab, tapi tidak mengangkat beton.
