Ingatan Ibu

apakah kau masih ingat puisi yang dibacakan oleh ibumu pada malam bertemu pertama kali?

tidak katamu! tapi engkau ingat bukan semua lirik-lirik yang berjalan dari hari-harimu?

lirik yang berjalan kaku kadang berjalan mundur adalah jelmaan waktu dan doa ibumu

ibumu adalah ingatan

ibumu adalah jelamaan waktu

ibumu adalah pohon 

ibumu adalah  ingatan-ingatan masa pertemuan kamu pertama kali

engkau menangis ibumu berkata dalam lirik puisinya,

 lalu ia menghadiahi kamu dengan sebuah kado 

juga menghadiahi orang-orang dengan memberi makan  

engkau tertawa sejak kali melihat mukanya yang manis, ibumu bertingkah kaku lalu tersenyum manis

engaku merangkak pertam kali, ibumu tergopoh gopoh

ketika kata pertama keluar dari mulutmu itu adalah kata ibu, entah ia seperti apa bahagianya

bacalah puisi pertama ibu kamu!

Puisinya ia simpan rapi bukan di rak buku, ia di bawah bantal

ia di dalam daster berwarnah merah kecoklatan padahal warna dasarnya putih

seingat ayah yang belikan di pasar sentral baru sebelum terbakar rata dengan tanah

ibumu adalah jelmaan waktu yang terbungkus seperti pasir waktu, kapan saja bisa kamu putar balik ia tetap sama 

Ibumu adalah pohon

dengan ranting yang kuat, dengan buah yang manis

dengan daun menghijau, yang tua kecoklatan ia pasti lepas satu persatu

tetapi akarnya tetap mengisap demi kamu 

ingatan-ingatan itu kamu harus tahu

tentu ia bahagia, kau tak perlu ragu 

sekali lagi jangan biarkan waktu membisu