Malam itu, ia tak tidur. Di kertas, ia menggambar diagram: Matematika + Budaya Lokal + Keamanan Emosional = ?
Rabu, 25 September 2025. Pukul 10.00 WIB.
"Hari ini kita akan berlatih evakuasi!"
Kali ini, Bu Sari tidak membawa kapur atau buku. Ia membagikan kertas warna-warni dan gunting.
"Kalian akan membuat 'peta evakuasi' dari kertas ini. Tapi ingat: kita tidak menyebutnya 'bencana', melainkan 'pelukan gunung yang terlalu erat'. Kalau gunung marah, kita lari ke gazebo, tempat biasa Ibu Siti jualan gudeg."
Dika menatapnya curiga. "Terus soal matematikanya?"
"Nanti. Sekarang, hitung berapa langkah dari sini ke gazebo. Satu langkah = 1 meter. Kalau jaraknya 30 meter, berapa waktu yang dibutuhkan jika kita berlari 5 meter/detik?"
Mata Dika berbinar. "6 detik, Bu!"
Bu Sari tersenyum. "Benar. Tapi kita harus berlari bersama, ya? Jangan tinggalkan yang lain."
Jumat, 4 Oktober 2025. Pukul 15.00 WIB.
"Dika kabur lagi, Bu!"
Ibu Dika menangis di ruang guru. Tadi siang, gempa 3,2 SR mengguncang. Saat semua murid berlari ke gazebo, Dika justru bersembunyi di bawah meja.
Bu Sari bergegas ke rumahnya. Di sana, ia menemukan Dika duduk di samping foto ayahnya, memeluk boneka kain usang.
