Esok pagi, desa mereka menemukan kendi kosong di kaki gunung. Tak ada jejak Andriantsilavo dan Lalao. Tapi dari puncak Andringitra, dua air terjun baru mengalir: yang satu deras dan berisik seperti teriakan lelaki, Riandahy (Sungai Laki-laki), yang satu lagi lembut dan berkilau seperti air mata perempuan, Rianbavy (Sungai Perempuan).
Tetua desa langsung mengerti. Andriantsilavo dan Lalao telah menjadi vavaka itu sendiri. Riandahy mengingatkan pada keberanian yang gegabah; Rianbavy pada kebijaksanaan yang tak dihargai. Sejak itu, tak ada yang berani mendaki Andringitra tanpa memohon izin pada razana, dan air kedua sungai itu tak pernah boleh dicampur, karena jika Riandahy dan Rianbavy bertemu, bencana akan datang.
2030. Aku berdiri di tepi Riandahy, airnya menghantam batu dengan suara gemuruh yang menggetarkan tulang. Di sebelahku, Rakoto (kini berusia 80 tahun) menunjuk ke Rianbavy yang mengalir 500 meter di seberang lembah. "Lihatlah," katanya. "Riandahy itu seperti laki-laki yang tak pernah diam. Rianbavy seperti perempuan yang selalu menunggu. Tapi keduanya lahir dari kesedihan yang sama."
Seorang turis muda dari Prancis tertawa. "Itu hanya mitos, Tuan. Air adalah air."
Rakoto menggeleng, matanya berkaca-kaca. "Di sini, mitos adalah fady. Tahun lalu, seorang penambang emas nekat menggali dekat Rianbavy. Malam itu, longsor mengubur tendanya." Ia menunjuk ke arah bekas lubang tambang yang kini ditutupi semak-semak. "Andringitra bukan hanya taman nasional. Ia adalah fanahy (jiwa) kami."
Malam itu, saat api unggun menyala di campsite, Rakoto menceritakan sesuatu yang tak pernah ia bagikan pada turis: "Riandahy dan Rianbavy tak pernah benar-benar terpisah. Di musim hujan, air keduanya bertemu di dasar lembah, membentuk pelangi. Itu adalah fihavanana yang razana berikan, persatuan yang lahir dari kesedihan."
Aku menatap ke langit. Di antara bintang-bintang, suara dua air terjun berpadu seperti nyanyian cinta yang tak pernah selesai. Di Andringitra, mitos bukan dongeng. Ia adalah cara alam berbicara: "Jangan lupa. Jangan serakah. Dan selalu dengarkan tangis yang tersembunyi di balik gemuruh."
Andringitra National Park, Madagascar Selatan - Musim Kemarau 2000
Catatan: Taman Nasional Andringitra, yang dibentuk pada 1989, adalah salah satu kawasan lindung tertua di Madagascar dengan keanekaragaman hayati ekstrem. Mitos Riandahy (Sungai Laki-laki) dan Rianbavy (Sungai Perempuan) masih dihormati masyarakat lokal Bara dan Betsileo sebagai pengingat untuk menjaga keseimbangan alam. Air terjun tersebut berada di ketinggian 1.800 meter, dengan Riandahy yang deras mengalir di sisi timur gunung, sementara Rianbavy yang lebih kecil mengalir di lembah bersebelahan. Larangan mencampur air kedua sungai (meski secara geografis mustahil)menjadi simbol kearifan lokal dalam melestarikan sumber daya alam.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI