[Novel] Musamus Tubuh Kecil Jiwa Besar, Episode 83-84

Malam itu, di bawah cahaya bintang yang redup, Musamus berdiri di tengah tanah pembangunan. Ia memanggil semua yang tersisa.

"Kawan-kawan," ucapnya lantang, "kita tidak bisa memaksa semua hati untuk tinggal. Tapi kita yang bertahan, mari bertanya pada diri sendiri: untuk apa kita tetap di sini?"

Lere mengangkat tangan kecilnya. "Karena kita percaya rumah ini bisa berdiri, bahkan jika butuh waktu lama."

"Karena kita tak mau hidup di bawah akar lama, tapi ingin tumbuh ke atas," kata Luma.

"Karena rumah ini bukan sekadar tempat tinggal," sahut seekor semut penjaga, "tapi lambang bahwa kita pernah bekerja sama, pernah saling percaya."

Musamus tersenyum. "Itulah. Rumah ini akan menjadi tanda bagi mereka yang datang kemudian, bahwa di rawa ini, semut-semut kecil pernah bermimpi besar. Mungkin tak semua ingin bertahan, tapi selama masih ada satu yang percaya, rumah ini akan terus tumbuh."

Mereka pun mulai bekerja lagi. Malam menyapa dengan kelembutannya, membasuh hati yang sempat gamang. Tiang baru disusun. Lumpur diaduk. Rumput dikeringkan di atas bebatuan yang hangat oleh sisa siang.

Dari balik akar tua, Witu menoleh sekali lagi. Ia melihat cahaya kecil dari obor jamur menyala di tengah kerja itu. Sebuah nyala yang tak bisa dibeli oleh rasa aman semu. Ada air bening menggenang di pelupuk matanya, tapi ia tak berkata apa-apa. Ia hanya menunduk, lalu melanjutkan langkah ke sarang lama yang kini terasa lebih jauh dari yang ia duga.

Di kaki rawa, tak semua ingin bertahan. Tapi mereka yang memilih tinggal, justru sedang menanamkan akar harapan paling dalam, bukan pada tanah, tapi pada semangat yang tak bisa diukur oleh tubuh kecil atau jumlah tiang yang runtuh.

Karena pada akhirnya, rumah yang sejati adalah tempat di mana keyakinan tetap hidup, bahkan setelah banyak yang pergi.

Musamus Memilih Diam