Menjadi Jam Dinding

semula ia menjadi kalender
di dinding ruang keluarga

kepada ia orang-orang menghadap
sebelum pergi setelah pulang
kapan membayar tagihan iuran asuransi
kapan siapa datang kapan makan apa
kapan semua diatur oleh ia

orang-orang membungkuk pada ia
lebih bungkuk ketimbang dia
di dinding ruang tamu

menjadi kalender saja tidak cukup
ia berubah menjadi jam dinding
di tempat yang sama
kepada ia orang-orang pun menghadap
sejak bangun tidur hingga sebelum tidur

kepada ia orang-orang mengatur suara gerak
kepada ia orang-orang minta petunjuk

ia menjadi kecemasan debu laba-laba kecoak
dia bunuh diri di ruang tamu

*******

 Panggung Renung Balikpapan, 2017