Kepada Rumah

Kepada dua puluh rumah yang pernah
kutempati
yang tak pernah kumiliki
Di sana aku belajar
Menghimpun mimpi
Bermain petak umpet dengan air mata
Melepas tawa
Bermain drama, berkamuflase apa saja
Hingga tak canggung lagi
Dipentaskan di luar sana

Sakit yang sering bergurau dengan sembuh
Sembuh yang membuat lupa tubuh

Kadang terpercik api
Namun, tak sampai hangus terbakar
Terjaga hingga hari ini

Baca juga: Kepada Malam

Anak-anak lahir

Mereka menciptakan cerita sendiri. Mimpi, rindu

Mimpi, rindu

Mimpi, rindu. Mimpi, rindu. Mimpi, rindu. Mimpi, rindu. Mimpi, rindu

Baca juga: Kepada Senin

Mimpi tentang rindu
Rindu menerjemahkan mimpi-mimpi

Rumah tempat bersiasat
Mengatur ingin menunda hasrat
Dalam gelap dan terang

Baca juga: Mudik, Perantau Lansia, dan Kampung Halaman yang Hilang

Juga, tempat tidurku
Yang akan datang

***

Lebakwana, April 2024