Kendali langkah kaki, kau ambil alih. Berdua, telusuri jalur datang tadi. Aku tersenyum. Saat kau berhenti berjalan. Memilih duduk di tangga aula. Aku duduk di sampingmu.
"Belum mau pulang?"
Tak ada jawabmu. Kuikuti diammu. Mentari pagi, sapa wajahmu yang tertunduk. Aku tahu. Tiba saatnya, kau hempaskan resahmu. Tak lagi kucegah. Kunyalakan sebatang rokok. Kubiarkan hembusan pelan. Kepulan asap rokokku iringi beningmu.
Detik pagi tertelan sunyi. Kucoba telaah lalu waktu. Terulang awal mula kolase rasa. Sejak kutemukan, kau milikku.
Kuusap pelan kepalamu agar reda tangismu. Kau menatapku. Tak lagi genangan, tapi linangan. Kau resapi resahmu. Kurasakan. Sejak tadi, kau ingin menangis di hadapku.
"Tangis itu, untuk apa?"
Mataku hujam manik matamu. Segera kau tundukkan wajah. Kutunggu. Kau hentikan tangismu. Perlahan, kembali kau tatap wajahku.
"Makasih, Mas!"
"Untuk?"
"Mamas udah datang!"
"Terus?"
"Nik tahu kalau..."
Gelengkan kepala. Kau usap beningmu dengan ujung jilbab. Tapi bulir pengganti beningmu, tetap menyeruak di sudut matamu. Tetiba kau alihkan. Pandangmu ke halaman parkir. Di depan aula.
"Besok Ayah dan Mamak datang! Nik..."
Akh! Aku jadi tahu sebab tangismu. Kalimatmu terhenti. Kau menatapku. Mencari sesuatu. Aku tersenyum. Kubiarkan kau maknai senyum itu.
Aku berdiri. Kau terkejut. Kuajukan tangan, sambil anggukkan kepala. Perlahan, kau sambut tanganku. Berdiri di hadapku. Kuacak kepalamu.
"Pulang, yuk!"
"Hah?"
"Mas mau ngopi!"
Kuraih lenganmu. Mengajak pergi. Terbata, kau ikuti langkahku. Kembali lalui jalan setapak. Di belakang kolam renang kampus.
"Mas.."
"Apa?"
"Maafkan Nunik, ya?"
"Tentang?"
"Nik belum..."
"Gak usah bahas!"
"Nik takut! Jika nanti..."
Kuhentikan langkah. Kau terhenti. Berdiri di depanku. Matamu ingin tahu.
"Mas Tahu!"
Kuusap pelan kepalamu. Kembali lanjutkan langkah. Aku tahu. Kau ingin keluargamu ada, saat wisudamu. Aku juga tahu. Inginmu, aku hadir saat itu. Pun resahmu pagi itu. Kau tak dapat wujudkan dua inginmu. Menjadi satu keinginan.
"Mas datang untuk Nunik!"
