Waktu sudah menunjukkan pukul delapan malam saat aku tiba. Aku yakin Ian pasti sudah tidak ada di sana. Meski begitu, tetap kulangkahkan kaki masuk ke dalam rumah makan.
Mataku menulusuri setiap sudut ruangan. Dugaanku benar! Ian takterlihat di sana.
Ketika hendak melangkah keluar, seorang laki-laki menghampiriku. Ternyata karyawan rumah makan.
"Mbak, janjian dengan yang namanya Mas Ian ya?"
"Iya, kok tahu?"
"Tadi Mas Ian nungguin cukup lama juga. Tapi terus pergi setengah jam yang lalu. Dia bilang kalau ada yang nyariin dia, katanya ditunggu di balkon jam delapan."
Waktu sudah menunjukkan pukul delapan lewat lima belas menit saat aku meninggalkan rumah makan, takmungkin rasanya kutemui Ian di balkon malam itu. Kupikir, aku akan menemuinya di balkon besok jam enam pagi.
***
Sekarang hari Jumat, dua hari setelah kemacetan total itu. Hari yang seharusnya menjadi kencan pertamaku dengan Ian.
Kemacetan yang kemudian aku ketahui disebabkan karena kecelakaan besar seperti yang telah kuduga. Hanya saja aku takpernah sedikitpun menduga kalau kecelakaan itu melibatkan Ian.
Ternyata Ian mengendarai kendaraannya dengan kencang hingga lepas kendali dan menyebabkan kecelakaan beruntun yang merenggut nyawanya.
