Baca sebelumnya: di sini.
Tampak hening di sini. Tak ada suatu pergerakan tertentu. Hanya sebuah helaan nafas panjang. Setelahnya, hening kembali. Bahkan suara gesekan benda bergerak, pun tak ada. Senyap.
Di kamar ukuran 4x4 yang tertata rapi, Bagas larut dalam keheningan itu. Benaknya tak berhenti berpikir, menanyakan peristiwa yang baru lalu. Ia tidak bisa menerima kenyataan. Nyaris membuatnya hilang kendali.
Di hadapannya, peristiwa itu terjadi tanpa saring. Jelas. Mampu memukulnya. Ia terhempas dahsyat dan merasakan sakit perih di ulu hati. Lalu berkali-kali mengatakan, "Aku tak mengerti, aku tak mengerti!"
***
Hari itu, seharusnya ia mengantar Luna yang akan berangkat kerja. Rasanya tidak tega jika membiarkan Luna berangkat sendiri, sementara di luar cuaca tak mendukung. Hujan yang tidak diketahui kapan berhenti dan terus saja gemericik, membuatnya sedikit cemas.
Hujan pagi itu memang tidak bersahabat. Kadang gemericik, berhenti, lalu gemericik kembali. Badan Bagas terasa pegal dan kantuk menerpa. Semalaman ia menjaga rumah besar tempatnya bekerja sebagai penjaga keamanan.
Kantuk yang datang, tak bisa dibendungnya. Apalagi ia harus menjaga Putri anak semata wayangnya, bergantian dengan Luna yang akan menuju tempat kerja di pabrik kurang lebih satu kilometer dari rumah mereka. Bagas urung mengantar Luna.
"Dik, nggak papa kamu berangkat sendiri?"
"Nggak papa, mas. Udah, Mas Bagas istirahat dulu aja. Aku berani, kok,"
Dibawakannya jaket coklat agar Luna tidak kedinginan menahan hawa pagi itu. Juga menganjurkan agar Luna membawa mantel.
