Jelaskan kepada aku; saat yang sempurna itu, ketika matahari mengintip dari cakrawala dan kamu berdiri di sana, di atas bukit, menunggunya muncul.
Jelaskan kepada aku; hari yang mempesona itu, ketika kamu bertahan sampai akhir kewarasanmu, mengayunkannya ke tanah kuburan yang telah engkau gali selama bertahun-tahun.
Jelaskan kepada aku; hari musim hujan yang dingin ketika sungai penuh dan air pasang kuat, dan engkau memutuskan itu adalah hari yang baik untuk berenang.
Jelaskan kepada aku; malam itu, tepat setelah matahari menyinari engkau duduk, engkau melihat sekelompok kunang-kunang dan mereka bersinar seperti dunia adalah tempat yang baik.
Jelaskan kepada aku; hari yang fatal ketika engkau pergi ke kebunmu dan bunga-bunga tidak terlihat cantik lagi sehingga engkau mengambil bensin dan korek api, dan menyaksikan neraka menelan jerih payahmu.
Jelaskan kepada aku; akhir pekan yang sibuk ketika engkau jatuh cinta dua kali dalam dua hari dan engkau tidak bisa percaya hatimu cukup besar untuk mengakomodasi emosi yang begitu kuat. Engkau merasa pusing dan mual tetapi juga tergantung jauh dari gravitasi seperti naik rollercoaster di bulan.
Jelaskan kepada aku; bulan yang tidak pernah berakhir di mana satu-satunya sahabatmu adalah selimut yang engkau sukai dan musik yang menumpuk di handphonemu. Engkau merasa tersesat seolah-olah semua jalan adalah ladang jagung tanpa ujung yang membuatmu lelah berputar-putar.
Jelaskan kepada aku; malam itu juga, engkau pertama kali mencicipi sebatang rokok dan kamu memegangnya di antara meremasmu sendiri dengan lembut. Engkau mendesah merasakan pilihan di tanganmu, apakah engkau memutuskan untuk mati atau tidak dari dosa yang luar biasa ini adalah milikmu sendiri dan engkau tersenyum ketika korek api menemukan puncaknya.
Jelaskan kepada aku; sore yang cerah itu ketika engkau baru berusia dua belas dan engkau dengan dia, cinta pertamamu bahkan sebelum engkau berkenalan dengan konsep cinta dan dia mengatakan kepadamu untuk menutup matamu. Engkau merasakannya, tekanan pertama terhadap bibirmu dan engkau tidak pernah ingat mengapa matamu tetap dekat tetapi engkau menganggap itu untuk mempertahankan momen instan itu untuk selamanya.
Jelaskan kepada aku; pagi yang basah itu ketika engkau berdiri jauh dari gagak yang sedang berkumpul dan engkau menyaksikan ketika mereka perlahan-lahan menurunkan hatimu dalam peti mati dengan dia masih memegangnya dan engkau tidak akan pernah bisa melupakan keheningan yang memekakkan telinga yang mengikuti tabrakan pasir di atasnya seolah-olah itu adalah momen tiba-tiba menjadi tuli ke dunia. Air mata tidak pernah meninggalkan matamu karena tidak ada yang tersisa untuk ditangisi.
Jelaskan semua itu kepada aku, seolah-olah aku tidak pernah ada di sana untuk menyaksikannya.
