Bu, Kenapa Aku Hanya Bisa

Bu, kenapa aku hanya bisa menghidangkan kopi  pahit pada kantung matamu

yang setiap waktu mengganduli wajah, menyeret pitam rencana kepala

silang-sengkarut, kusut membalut, dan kau lupa menutupkan jeda

pada pikirmu agar lena, tapi dalam tidur pun kau bermimpi dengan pahit

terbangun tersentak, tersendat segala inginmu

Bu, kenapa aku hanya bisa menempel di keningmu nota-nota

yang tidak bisa dijadikan uang, kecuali menguras uncang

tentang tarif listrik yang menyetrum, tentang air pam yang mengering,

hutang-hutang, biaya sekolah, dan kau berhenti memiliki perut

berhenti memiliki jari, pergelangan, leher yang jenjang