Promo Belasungkawa Tidak Tersedia

Affan berangkat pagi itu,
dengan roti sisa dan saldo dompet digital yang nyaris nol.  
Ia tahu: rezeki tak selalu instan,  
tapi algoritma tetap jalan,  
meski rating turun, hidup harus lanjut.

Di perempatan itu,  
ada suara rem,  
ada tubuh yang tak sempat tap tombol "sudah sampai",  
dan ada mobil dinas yang melaju pelan,  
melintas, lalu melindas,  
seperti tak tahu bedanya trotoar dan nyawa.

Mereka tidak turun.  
Hanya kaca mobil yang sedikit terbuka,  
lalu suara datar:  
"Maaf, tidak sengaja."  
"Kami sudah sesuai prosedur."  
Lalu mobil melaju lagi,  
meninggalkan tubuh dan kerumunan yang tak tercatat di laporan.

Berita menyebar,  
bukan karena media,  
tapi karena sesama-  
ojol-ojol yang tak kenal Affan,  
tapi tahu rasa kehilangan yang tak bisa diklaim ke asuransi.

Mereka datang,  
beriringan dalam konvoi ramai,  
helm hijau, jaket lusuh, dan doa yang tak sempat diketik.  
Tak ada sirine,  
hanya suara klakson yang pelan,  
seperti minta maaf ke jalanan.

Di antara mereka,  
ada yang tetap aktif di aplikasi,  
karena insentif tak kenal duka.  
Ada yang kirim screenshot ke grup,  
bukan untuk viral,  
tapi untuk memastikan:  
"Ini bukan hoax, bro. Dia beneran off."

Sementara itu,  
di rumah kecil di ujung gang,  
ibunya duduk di kursi plastik,  
menatap notifikasi yang tak kunjung muncul.  
Tak ada promo,  
tak ada voucher belasungkawa,  
hanya diam yang panjang.

Tak ada aparat yang datang,  
tak ada negara yang minta maaf.  
Hanya tetangga yang bisik-bisik,  
dan langit yang tetap biru,  
seolah tak terjadi apa-apa.

---

(Turut berduka cita, Affan Kurniawan)