Sungai di bawah jembatan kayu mulai surut.
Tanah dan bebatuan kering.
Debu jalanan mulai beterbangan
jatuh di atas dedaunan
dan atap rumah.
Hujan terakhir jatuh beberapa minggu yang lalu
lalu pamit pada pelangi
pada sungai
pada peradaban
sebelum dibawa pergi pancaroba entah ke mana.
Benar kata mereka,
kita baru merasakan arti kehilangan
setelah yang dicintai benar-benar pergi.
Sekarang yang tersisa tinggal kenangan
pada sumur-sumur
pada waduk-waduk
dan ember-ember yang mengering.
Yang tersisa tinggal asa
akan hujan pertama yang dinanti
untuk mengisinya kembali.
---
kota daeng, 7 mei 2025
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
