Puisi yang Hilang

 

Kau suka mengunyah puisi

Cinta; kau jadi cemburu

Rindu; kau jadi rewel

Bahagia; tentang kita, kau tertawa riah

dan aku memotret puisi yang berkubang di bibirmu

Luka; salah siapa?

Dan duka; kitapun berpisah

Kau mengunyah puisi begitu renyah

yang kau pungut dari penyair-penyair muda maupun tua

Kau merasa puisi-puisi itu mulai bertunas dalam jiwamu

Dan kaupun sekedip mata menjelma jadi ranting-rantingnya

Tetapi

Kali ini

Kau harus tahu

bahwa ada puisi yang harus kau setubuhi

Barangkali ubur-ubur dalam labirin rahim jiwamu mengembik untuk ditaburi moluska ajaib

Sehingga kau akan mengandung dan melahirkan tunas-tunas puisi baru

Bukan tentang cinta

 

Juga rindu

Bahagia

Suka dan luka

Tetapi puisi ini adalah tentang kamu

Tentang dirimu yang hilang

Itu maksudku.

 

Barnabaite, maret 2025