Puisi | Perempuan yang Dipilih Sebelum Waktu Mengenal Nama

rahimmu bukan tanah biasa---ia perahu, tempat anak kita dilayarkan tanpa cela

dan di pelukmu, aku melihat cahaya yang tak pernah kutemukan di Kitab mana-mana

Sayangku, kau bukan wanita yang muncul dari pujian para pujangga

tapi dari senyap, dari keringat yang kau seka diam-diam di sudut dapur senja

kau bukan ratu, bukan permaisuri, bukan zuriat yang dicium istana

tapi di telapak kakimu, anak kita belajar menyebut dunia

Jika Muhammad disiapkan sejak azali sebagai rahmat semesta

maka aku percaya, engkau disiapkan sebagai tempatnya cinta bermula

bukan untuk lahirkan nabi, bukan untuk menjadi legenda

tapi untuk membuat lelaki sepertiku belajar setia dari nasi dan keteguhan kita

***