Lamunan Seorang Tukang Becak

Umat berseragam ini tak kunjung reda, Teguh bertanya-tanya ada apa. Dari warna seragam Teguh paham, pejabat pemerintahan. Kemudian tertangkap olehnya beberapa pedagang yang sedang bersua. Rupanya, hari ini adalah peringatan satu tahun kerja seorang Bupati pelipur lara. Bagaimana tidak, pasar Mulyo Agung telah dibangkitkannya, yang semula sepi merana, amburadul, mendekati musnah, kini menjadi pusat dagang yang menguntungkan, dengan segenap harapan. Kala itu perekonomian warga mati, namun kini melonjak kembali. Seperti orang mati yang lalu bangkit di peradaban bumi. 

Faizul Supriyadi, kerap disapa Izul, nama terpilih itu. Teguh baru saja mengetahuinya, sesaat setelah pedagang-pedagang mengurai bahasan yang masih mengalir tentangnya. Sosoknya tampan, tinggi, gagah, sopan, dan masih tergolong muda. Tentunya, digemari para wanita. Hati Teguh merintih, apakah Tuhan benar pilih-pilih? 

Teguh mulai bosan, tapi tak seorang pun pedagang atau pelanggan pasar melipir ke pinggiran sana. Tak seperti biasanya. Mereka tengah menanti kedatangan sang idola, Bupati terpilih itu hendak mampir memberikan salam, pesan atau kesan selama menjabat, serta mendatangi satu-persatu kios menyapa masyarakat. Tampaknya, para penghuni juga pengunjung pasar begitu sudi menanti kedatangan Izul. Wajah mereka seketika bersinar, sejak gerombolan manusia berseragam itu menyebar, tanda Izul yang segera singgah. Teguh masih mengamati, manusia-manusia itu tampak mempersiapkan diri. Sebuah Jeep mewah berwarna hitam pekat yang menembakkan pantulan cahaya ke segala arah tiba, dengan arak-arakan aparat keamanan di depan dan belakang, disertai ocehan melalui toak tanda sambutan. Serempak orang-orang pasar bertepuk tangan. Pak Izul membuka jendela kaca. Lekuk mata warga mulai berkaca-kaca. Tangan kanannya melambai, mulai menyapa. Senyum lebarnya memancar menembus tatapan mereka yang tertambat hebat. Para orang pasar masih menganga, tersekat oleh pesona juga wibawa. Izul mengatungkan kaki kiri lewat pintu yang sedetik lalu dibuka, hingga kini dia berdiri tegak memandangi bangunan pasar hasil dedikasinya. Teguh turut tertegun dibuatnya. Tak bisa disangkal, pria yang diperkiraan seusianya itu begitu mempesona. Catatan nasib mungkin terlalu mengada-ada, seakan tak ada kekurangan setitik pun yang menerpa, dia tampak begitu sempurna. Kemudian perlahan Izul melangkah, dengan aroma wangi bak surga kembang yang mengudara, menelusup ke setiap rongga hidung massa. 

Sambil melambai-lambai, Izul masuk ke dalam pasar, beriringan dengan petugas keamanan yang sibuk membela tubuh Izul dari setiap sentuhan. Para penghuni kios bagian depan turut membuntuti, termasuk para pedagang sandal, tukang servis jam, hingga tukang becak yang tak ingin ketinggalan. Teguh menggerutu, hati dan pikirannya menuntut untuk menyelinap ke dalam sana. Bukan karena sosok yang terpaksa dikagumi, melainkan apa saja yang bisa dipetik dari sang Bupati. Siapa tahu, suatu saat nanti, saat dirinya menjadi abdi, tak perlu susah-susah mencari materi. Banyangan itu terus menghantui. Sejenak hati kecilnya menancap sedih, perlahan Teguh meredam diri. Sampai akhirnya, seorang tukang becak yang baru tiba, menggaet lengan Teguh dan membimbingnya. "Siapa tahu ada pembagian duit. Atau minimal sembako lah". Ujarnya melalui wajah yang memancar penuh keyakinan. "Kan lumayan". Teguh mengangguk. 

Sampai di pusat pasar, kerumunan dipandu melingkar. Microphone diberikan, dan bibirnya mulai berkecap-kecap. Satu-dua kata dilontarkan, dari ucapan salam hingga maksud kedatangan. Keadaan hening, seakan pasar berubah menjadi tempat peribadatan, dengan tamu undangan seorang pemuka agama bernama besar. Masih tentang ungkapan terima kasih yang diucap ribuan kali, juga perihal bangunan yang sempat mati suri. Para warga kian memasang wajah yang berseri-seri. Di tengah sana pula, Teguh telah menyatukan diri, dalam hati yang terbesit rasa iri. Sampai di puncak pidato, Izul mulai memutuskan kunjungan satu-persatu kios. Para pedagang dan pengunjung pasar tampak kegirangan, seperti menyambut aktor Hollywood yang mereka damba sampai ujung maut. Petugas keamanan kembali sibuk, menyapu jemari-jemari yang mengulur di sela-sela barisan.

Meski hanya terhitung detik, Izul berlabuh sama rata. Sesuai janji, satu persatu kios dia hampiri. Kehadirannya disambut meriah terlebih oleh para pedagang yang seakan nasib kiosnya melambung seusai dihinggapinya, siap menerima pelanggan-pelanggan dengan uraian cerita tentang Izul. Tak lama, kini kakinya tengah menapaki area belakang dimana pembangunan masih dilakukan. Ubin baru setengah dari nya terpasang, sisanya masih berupa rangkaian tali-temali berpola segi empat bakal ubin yang siap ditancap, sebagian lainnya masih terburai tanah lumpur berkat hujan. Pasar area belakang cenderung diisi pedagang hewan ternak, tanaman, dan segalanya tentang makhluk hidup. Seketika, gelaran sabung ayam warga dan permainan gaplek para tukang ojek berhenti, sesaat setelah sosok Izul muncul. Tak kalah girang, warga kampung rupanya telah mengepung area tersebut. Pemukiman belakang pasar terjangkit kabar yang melayang begitu piawainya, soal kedatangan Izul. 

Masih seperti sebelumnya, Izul mendapati para pedagang, pelanggan, dan kini ditambah para ibu warga kampung yang menyerbu dengan dekap kemayu demi berfoto, ada yang memberikan jajanan pasar, atau sekedar salam-salaman. Aparat keamanan mulai kuwalahan, reaksi warga berantakan. Begitu juga Izul, sikap tubuhnya yang gagah berangsur terayap-rayap berdesakan. Massa membeludak. Pasar telah pepak. Hewan-hewan ternak mulai terusik dengan protes bunyian ala mereka. Hingga akhirnya, para ayam sabung dalam sangkar bambu mulai tersungkur, berusaha menghindar, namun berterbangan ke tengah massa menapaki kepala hingga wajah mereka. Warga dibuatnya kocar-kacir, terutama ibu-ibu yang berteriak histeris bersahutan. Wajah mereka dihinggapi ceker dengan kuku lancip, senjata utama menghabisi lawan. Para ayam semakin berserakan oleh tepakan dan gempuran tangan, lalu hinggap tepat di rambut Izul yang menawan. Para warga lelaki serentak menghempaskannya dari sana, namun berujung Izul yang jatuh telangkup di antara tanah berlumpur. 

Seketika, kehebohan itu terbenam. Para warga mematung serupa manekin di dalam toko sandang. Mereka masih menganga layaknya saat tertambat kedatangan Izul pertama kali. Sunyi, semua orang terbelengguh simpati. Izul bergelimang lumpur, di wajah, dan seluruh bagian depan tubuh. Beberapa saat kemudian, dia bangkit oleh uluran tangan warga. Dari kejauhan, Teguh menilik. Hatinya terasa hanyut, seperti tak ada lagi sampah yang tersangkut. Teguh terdiam sesaat, membayangkan apa yang tadi dibayangkan. Secuil rasa sesal hinggap di hati, tak perlu lagi dia menyumpahi diri. Kini Teguh kembali menuju becak, membelah kerumunan dengan gagah, menanti giliran narik kemana pun penumpang pergi.