"Matik aku!"
Slurpp Slurpp Slurpp... Joko merinding mendengar suara-suara ulangan ini. Dari balik kaca spion mobil kantor, mata keranjangnya tak henti-henti mencuri-curi pandang pada si pembuat suara,
"Boleh Hani temani Bapak makan siang?"
"Uhuk"
"Uhuk"
"Eh pak, kenapa? Bapak sakit? Minum dulu yah? Ini aku tadi beli air mineral kok, aku bukakan yahh...
"Jok! Joko! Ke ruangan saya sekarang!"
"Saudara Joko!"
Joko limbung, otaknya bingung memproses suara-suara yang keluar masuk dengan cepat. Yang mana harus diselesaikan lebih dulu, makan siang bersama calon manajer produknya, yang kebetulan bodohnya minta ampun tapi cantik, atau tidak makan siang tapi membereskan Surat Perintah Kerja penerbitan buku-buku umum yang penuh coretan koreksi luar biasa.
"Eh pak, kenapa? Bapak sakit? Minum dulu yah? Ini aku tadi beli air mineral kok, aku bukakan yahh.......
.
