Isuk-isuk ngene. Wes wayahe nandur srengenge. Ing pelataran kang kademen. Amergo udane ora lerem-lerem.
Aku bakal ngrabuk wohing jeruk nipis. Nganggo esemmu sing paling manis. Kowe kuwi angin semribit. Kang tak gandeng dadi sarimbit.
Wis pirang-pirang ukara aku nulisake udan kang andum cerita. Anoman kang ngobong Alengka, Rahwana kang tresnane nyundul langite rasa Dewi Shinta, Ugo Sri Rama kang crigis marang sak kabehane perkara.
Wis pirang-pirangane udan tak pendem ing geguritan. Dadi padang kurusetra nalika angkara lan kabecikan nandang ontran-ontran. Podo karo sliramu kang isih setio nyimpen sisane kenangan. Kanggo lawuh sarapan.
Lungguho kene. Aku wis kasil nangkep srengenge. Saiki dudu mung pelataran kang kademen. Nanging sliramu tak tamatne yo digegem rasa njarem.
Bogor, 1 Januari 2020
-----
Saatnya Menanam Matahari
Pagi seperti ini. Saat yang tepat menanam matahari. Di halaman yang kedinginan. Karena hujan datang tanpa jeda maupun perhentian.
Aku akan memupuk tanaman jeruk nipis. Menggunakan senyummu yang paling manis. Kamu adalah angin yang bergerak lirih. Akan aku dekap untuk menghilangkan rasa pedih.
Sudah berapa banyak kata tentang hujan yang berbagi cerita. Hanoman yang membakar Alengka, Rahwana yang cintanya hingga menggapai langit rasa Dewi Shinta, juga Sri Rama yang bergaduh dengan sekian banyak perkara.
