Ritual Kehancuran Bernama Cinta

Oleh M. Sanantara
Ritual Kehancuran Bernama Cinta

suatu saat,  
matahari---  
masihkah melipat bau alkoholnya  
di senyum dan cahaya keemasanku?

anehnya,  
menghapus sisa air mata malam itu,  
aku: pria yang anehnya,  
menangisi diri  
kau yang tak selamat.

apakah artinya cinta  
saat kita saling menghancurkan dari dalam?

pikiranku  
badai tropis---  
hanya mengelilingi keberadaanmu  
yang tercerabut  
dari inti kekosongan.

ya, itu, sayangku  
sebelum angka pertama  
satu  
lahir ke dunia.

tapi itu cinta  
yang merusak gravitasi dadaku,  
sakit---  
sakit---  
sakit.

segala yang diberi cinta  
adalah yang diambil segalanya,  
tanpa mengetuk daya tahan hatiku  
di demam paling sempurna:  
4000 derajat celcius.

kau mengikat pembuluh darahku.  
tak bisa lepas.  
tak bisa lepas.

baiklah---  
mari hancurkan saja kita.  
sekali lagi, ucapkan:

kau tak akan.  
kau tak akan.  
aku, sedemikian  
tak akan.

dan aku siap memberikan segalanya  
meski itu berarti  
aku harus menyisakan  
yang tak tersisa,  

untuk sekali lagi  
menyempurnakan kehilangan segalanya---  
untukmu.

Tuhan,  
inilah harga yang harus dibayar.

(2025)