Puisi: Hati yang Melampaui

M Sanantara
Hati yang Melampaui

Tangismu yang lirih rendah  
hilang di sela napas pagi  
abu dupa terseret angin---  
percuma, tak kan sampai padaku.  

Dari ingin ke ingin, relung terbelah  
mata pisau berkarat  
menggerus urat harap  
hati saling sesuaikan---  
aku jarak sepadat kabut  
tak terseberangkan:  
jauh tetap jauh, meski tak terdekatkan.  

Mulailah dari mana saja  
asal bukan aku.  

Aku bukan perlintasan gulanamu lagi---  
bukan dermaga kapal patah  
bukan rasi kompas hilang arah  
bukan tanah liat yang sedia dibentuk  
dengan tangan gemetar penyesalan.  

Aku tebing sunyi  
tempat Banaspati Geni menyalakan batas  
hutan purba tanpa jejak  
meski Oray Siluman merayap di malam.  
Pergilah. Bawalah hujanmu sendiri.  
Aku sudah langit  
yang menolak mendung,  
tempat Nyi Blorong menanggalkan emasnya  
dan Antaboga melingkar di dasar waktu.

(2025)