Lautan yang Tak Bertepi

M Sanantara
Lautan yang Tak Bertepi

bisa-bisanya---  
bisa bisa bisa bisa bisa---  
tubuhku mendidih, mengalir  
ke parit, ke lubang, ke langit  
(ada pelangi, tapi bukan warna,  
hanya luka yang menganga)  

siapa bilang kebenaran berwajah?  
siapa bilang kau bisa melihatnya?  
siapa bilang---  
(hah!)  
aku terbakar. panas. pan-a---  
ssssssssssss 
tubuhku kini  
sekadar bau gosong di udara.  

ribuan hidung binatang melata---  
(mereka menangis 
atau hanya mengendus sisa-sisa daging?)  
kau masih penasaran?  
kau masih bertanya?  
kau masih---  
hah! 

bumi---  
ber---putar---  
ibu---terpa---sung--- 
mata gelap teluk  
darah pembuluh matahari 
(apa itu artinya sakit? 
atau hanya rotasi kehampaan?)  

dan kau,  
Iblis,  
berdoa dalam laut yang panjang,  
tak pernah menepi.  
tak pernah menepi.  
tak pernah menepi.  

sejarum pun menghiba di rantai---  
tapi apa arti sesal 
jika palu tak menemukan paku? 

(2025)