Senyum Porselen

Malam Jumat Kliwon,  
aku tersesat di antara cahaya neon,  
mall yang separuh sunyi, langkah yang bergaung.  
Pemesan terakhir, Kuasa Gelap, Bioskop 1, pukul 23:45. 

Sebelum itu, aku berkeliling,  
menyelami pantulan di kaca-kaca etalase,  
lalu terhenti---  
di sana, dalam debu dan gelap,  
sebuah boneka porselen menatapku.  

Astaga, cantik sekali.  
Rambutnya panjang, bajunya merah,  
semerah bibirnya.  
Pakaiannya sopan, sedikit kuno.  
Tapi matanya---  
terlalu gelap,  
seperti ribuan kata dimakamkan di sana  
dan tak satu pun yang berkabung.  

Aku berpaling.  
Namun kaca memantulkan senyum,  
bukan milikku.  

Film usai. 
Bangku di sampingku kosong, tapi napas terasa dekat.  
Seseorang berbisik---  

"Dika sayang, tengok ke belakang sebentar?" 

Astaga!  
Lisa, mantanku terindah. 
Matanya begitu hitam.  

Di etalase,  
boneka itu tersenyum lebih lebar.

**

M Sanantara
Bgr, 09022025