Generasi Z dikenal dengan kreativitas bahasanya yang unik dan seringkali absurd. Dari tren TikTok hingga obrolan warung kopi, muncul istilah-istilah baru yang kadang terdengar konyol, tapi menyimpan makna mendalam. Salah satunya adalah sistem "teman level 1 sampai level 10", sebuah klasifikasi hubungan antarmanusia yang tak tertulis, namun begitu relate dengan kehidupan sosial masa kini.
Meskipun terkesan hanya lelucon, konsep ini sebenarnya mencerminkan bagaimana hubungan modern menjadi semakin kabur antara pertemanan, cinta, dan kebutuhan emosional. Lalu, apa saja arti dari tiap level ini.
Level 1: Teman Streak, Kenalan Digital yang Gak Pernah Akrab
Saling kirim snap tiap hari tapi gak pernah ngobrol betulan. Hubungan ini hanya dibangun dari algoritma dan notifikasi. Sekilas terlihat dekat, padahal tidak lebih dari angka di aplikasi TikTok.
Level 2: Teman Curhat
Udah mulai terbuka. Cerita soal gebetan, tugas kampus, atau masalah keluarga. Tapi tetap ada batas---curhat boleh, berharap jangan.
Level 3: Saling Ngaku Cinta, Tapi Gak Jadian
Ada pengakuan rasa, tapi status tetap menggantung. Kadang cuma saling kagum tanpa arah. Emosi dilempar, tapi tanpa kejelasan hubungan.
Level 4: Sleep Call Tiap Malam, Tapi Bangun Sendirian
Rutinitas yang intim, tapi tanpa komitmen. Suara satu sama lain jadi pengantar tidur, namun di pagi hari tetap asing secara status. Ini bentuk hubungan yang nyaman tapi semu.
Level 5: Udah Dikenalin ke Keluarga, Tapi Masih Dibilang 'Temen'
