Mozaik Sepi Pasien VIP

"Aku masih melihat mereka di taman rumah sakit sembilan jam lalu. Ah, beruntunglah mereka. Meninggal di hari Jumat, hari yang baik sekali."

Atmosfer kesedihan menggantung berat di unit VIP. Tepat sebelum kain putih menyelimuti tubuh-tubuh indah nan proporsional itu, para perawat masih bisa menatapi wajah tampan mereka. Damai, tenang, terbebas dari guratan kepedihan. Wajah ketiga pasien itu semakin tampan dipeluk maut.