Setiap kali ia mengunjungi kedai kopi favoritnya, ia duduk dalam segala cuaca. Pada hari ini, dua hari sebelum Tahun Baru, seperti biasa, ia menempati ruangnya di trotoar di samping pintu kafe, cukup dekat untuk dilihat oleh orang yang lalu lalang tetapi tidak terlalu dekat untuk dilihat melalui jendela kaca, ia tidak ingin mengganggu pelanggan atau pemilik kedai kopi favoritnya.
Selama beberapa minggu terakhir, bagian halaman depan pusat perbelanjaan tampak kios-kios kecil di mana dua orang berjualan terompet, seharga Rp10.000. Â Tak jauh dari mereka, pria tunawisma terbungkus kantong tidur tua, topi wol menutupi kepalanya, tanpa sarung tangan mengulurkan cangkir kepada orang-orang yang sedang merenungkan Tahun Baru atau pembeli yang lalu lalang.
Hari ini cerah dan dingin. Ada pembicaraan tentang peringatan krisis pandemi. Menggigil, ia bergegas dari mobilnya ke kafe yang nyaman dan menghirup aroma kopi dan roti gulung kayu manis. Senang melihat mejanya yang biasa kosong, ia meletakkan tasnya di kursi sebelum bergabung dengan antrian (yang sebenarnya tidak boleh ia lakukan) ia menyampaikan pesan: americano dan roti panggang. Saat ia meletakkan kartunya untuk membayar, jumlah yang didebit dari akunnya muncul di layar. Pada saat yang sama, bayangan pria yang duduk di trotoar di luar melintas di benaknya.
Bertahun-tahun sebelumnya, salah satu teman lamanya sering mengejek orang yang memberi uang untuk amal atau bahkan beberapa koin kepada pengemis di jalan. Bukan karena yang membutuhkan tidak layak. Tapi dampaknya, tegasnya. Tujuan donasi itu untuk membuat si pendonor merasa lebih baik. Itu tidak mengubah apa pun. Kenyataannya, hal itu memperburuk keadaan, karena menutup momen ketika pengemis akan bangkit oleh sebab penindasan struktural yang menempatkannya di jalan, dan ingin memberontak. Jika Anda ingin mendukung revolusi yang adil di mana tidak ada masyarakat yang hidup dalam kemiskinan, Anda harus mengabaikan pengemis di jalan.
Bukan alasan mengapa ia sangat jarang menanggapi permintaan uang kembalian yang sering diminta, atau sedikit uang receh untuk sebuah asrama, atau permohonan tersembunyi di papan pengumuman darurat yang tidak mungkin dihindari jika Anda berjalan-jalan di kota--saya lapar. Tentu saja tidak. Tetapi ada begitu banyak orang yang menjalani kehidupan putus asa seperti itu.Â
Dan beberapa kesempatan ketika ia menyerah pada keinginan untuk berhenti, meletakkan beberapa koin ke dalam cangkir yang terulur, pancaran hangat karena telah melakukan hal yang baik dan tidak pernah bertahan lama. Kadang-kadang tidak datang sama sekali dan saat itu datang, disertai dengan perasaan yang belum bisa ia identifikasi. Berapa banyak perbedaan yang akan dihasilkan oleh sejumlah koinnya? Apakah ia, seorang pengemis sejati? Anda tidak pernah akan tahu.
Jika Anda berhenti memberikan uang kepada satu tunawisma, dorongan untuk berhenti kepada orang berikutnya dan kemudian yang berikutnya, akan jauh lebih kokoh. Jika Anda memberi kepada satu orang, mengapa tidak kepada orang lain? Mengapa tidak untuk semua orang? Siapa yang mengatakan bahwa pria ini, yang duduk di trotoar yang menggigil kedinginan di bulan Desember, memiliki klaim yang lebih besar atas kemurahan hatinya daripada siapa pun, kebetulan ia sedang dalam perjalanan ke kafe favoritnya?
Tapi hari ini, semua ini sepertinya tidak penting. Keraguan tentang apa yang mungkin atau tidak mungkin dia lakukan dengan sejumlah koin hipotetis apa pun yang mungkin dia tempatkan di cangkir itu, menghabiskannya untuk minuman dan obat-obatan, telah memudar dalam kabut lampu jelang akhir tahun, musik, langit biru cerah, aroma. dari batang beringin. Yang ada di sini, sekarang, adalah seorang lelaki miskin yang terbungkus kantong tidur tua dalam cuaca dingin, dan meskipun tersembunyi dari pandangannya, ketika ia berbalik dari kafe membawa roti panggang dan kopinya ke meja spesialnya, bayangannya menatap dengan jelas seolah-olah ia berada tepat di depannya.
Mengapa latar belakangnya tanpa memudar dengan cara biasa? Ia telah melalui berkali-kali beberapa bulan terakhir, setiap hari kedua atau ketiga dalam kunjungannya ke kafe. Ia baru saja menyadari, sebagai orang yang memiliki sarana untuk menghabiskan sejumlah uang kecil begitu banyak per minggu, per bulan, per tahun, pada makanan yang tidak penting. Jumlah yang signifikan, bahkan mungkin cukup, perhitungan yang tidak disengaja dan menyimpulkan, untuk membayar makanan orang ini selama beberapa minggu atau lebih.
Yang lebih membingungkan adalah rasa ingin selalu berkenalan. Meskipun ia tidak pernah berbicara atau bahkan mengangguk kepadanya, keakraban mulai memberinya perasaan bahwa ia mengenalnya, bukan secara pribadi, melainkan dalam cara Anda mengenal seseorang yang sering Anda lihat berlalu lalang dengan anjingnya. Anda mungkin melewatkan waktu tanpa ingin terlibat dalam percakapan. Dan seiring dengan rasa keakraban yang salah ini muncul dorongan yang tumbuh, yang sejauh ini ia tolak, untuk menyambutnya dengan cara tertentu, mungkin dengan anggukan atau senyuman. Bahkan, jika ia jujur, rutinitas beberapa hari setiap minggu tanpa mengakui kehadirannya telah menjadi sedikit usaha.
Ia tidak perlu melangkahi atau bahkan mengelilinginya, untuk mencapai pintu kafe. Tapi ia memang harus berjalan melampauinya dan itu hampir sama buruknya. Hari ini, saat ia sendiri menggigil dalam perjalanan singkat dari mobilnya yang hangat ke kafe yang nyaman, ia harus berupaya untuk sadar melihat lurus ke depan dan tidak ke bawah, agar matanya tidak bertemu dengan matanya.
Dari raut muka dan sikapnya, ia menduga pria itu adalah orang asing, mungkin dari suku tertentu yang mudah dikenali dari cara berpakaiannya, terutama para wanita yang memakai rok panjang dan selendang. Beberapa komentator mengklaim bahwa mereka adalah bagian dari jaringan luas dan terorganisir dari waktu ke waktu ketika bala bantuan didatangkan dari kota asal mereka untuk memangsa kemurahan hati orang yang mudah tertipu dan menyalurkan hasil mereka ke Tuan Besar, para godfather yang mempekerjakan mereka. Jadi, bukan pengemis sejati. Profesional, untuk siapa mengemis adalah pekerjaan.
Tetapi bahkan jika itu semua benar, dan siapa yang tahu apakah itu benar atau apakah ini hanya cerita yang dibuat untuk mencegah orang menyerahkan uang dan membuatnya terlalu berharga untuk duduk di jalanan. Mungkin ada sesuatu di dalamnya. Tetapi pada hari musim penghujan yang cerah ini, peringatan rintik-rintik air baru saja diumumkan, satu fakta yang tak terbantahkan adalah bahwa seseorang, tidak muda, sedang duduk di trotoar yang menggigil terbungkus kantong tidur tua, satu tangan terentang mencengkeram cangkir yang kosong.
Saat ia meletakkan kopi dan roti panggangnya di meja, ia memikirkan beberapa rupiah yang baru saja ia habiskan dan masuk ke cangkir itu, tentang detik, menit dan jam pengemis, profesional atau lainnya, telah duduk di sana dan banyak lagi. Sejumlah masa yang akan ia habiskan di sana sampai cahaya memudar. Ini adalah saat, sebelum ia duduk. Ia harus melepas mantelnya dan bersiap-siap, atau lakukan saja. Ia malu.
Udara di luar begitu tajam, matanya berkedip dan pipinya perih. Ia mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan beberapa koin di cangkir.
"Bolehkah aku membuatkanmu minuman hangat?"
Ia tampaknya tidak terkejut. "Terima kasih."
"Jenis apa?"
"Sebuah kopi robusta. Dua sendok makan gula."
Dalam jeda singkat sejak ia meninggalkan kopi dan roti panggangnya sendiri, kerumunan yang ribut menyerbu masuk. Tentu saja ia harus mengantri lagi untuk memesan kopi robusta pria tunawisma itu. Penantian yang menjengkelkan menyisakan waktu bagi pikiran-pikiran yang mengganggu. Apakah ia ditipu? Apakah ia sungguh-sungguh karyawan Tuan Besar yang jahat? Salah satu mesin kopi pasti bermasalah atau mungkin dua barista yang terburu-buru mengalami kesulitan mengatasi serangkaian latte, cappuccino dan variasi rumit lainnya pada kopi sederhana. Apa pun penyebabnya, istirahat 20 menit yang berharga telah berlalu, cappuccino-nya sendiri harus hangat dan roti panggangnya akan menjadi sangat dingin saat ia kembali.
Penundaan diperpanjang memberinya terlalu banyak waktu untuk berpikir. Barista dan pemilik kafe mungkin tidak menghargainya dan mendorong seorang pengemis untuk terus berjongkok di depan pintu mereka. Lebih buruk lagi, terpikir olehnya bahwa ia mungkin telah menetapkan semacam preseden. Sekarang setelah mereka berbicara, ia telah memasukkan beberapa koin ke dalam cangkir, ia telah mengundangnya untuk minum kopi panas, mereka bukan lagi orang asing.
 Bukan kenalan juga, tentu saja, tetapi di suatu tempat di antara tahu dan tidak tahu. Dan akan ada hari-hari lain, banyak di antaranya membentang jauh ke masa depan, ketika ia akan berjalan di sepanjang halaman depan pusat perbelanjaan yang sama saat ia pergi untuk istirahat pagi atau sore. Sekarang tampaknya tidak terpikirkan bahwa ia akan berjalan melewatinya tanpa memberikan tanda pengakuan.
Ia bertanya-tanya apakah ia sekarang berkomitmen, memikul beberapa tanggung jawab untuknya, betapapun kecilnya, bahkan jika hanya untuk menyampaikan salam. Akankah ia, misalnya, mengharapkan beberapa koin darinya, minuman panas, setiap kali jalan mereka bertemu? Apakah ia akan mengharapkannya sendiri? Dan jika tidak, mengapa tidak? Karena malam ini suhu akan dingin, air hujan akan segera datang. Jika ia ditemukan tewas di trotoar di pagi hari, orang telah meninggal di ambang pintu di kota ini, akankah saya berkata pada diri sendiri, setidaknya saya membelikannya kopi panas? Akankah saya berpikir, yang saya lakukan hanyalah membelikannya kopi panas?
Dan jika pertanyaan-pertanyaan ini berlaku untuk pria itu, bagaimanapun, ia telah berjalan melewatinya berkali-kali dan untuk alasan yang tidak ia mengerti, sekarang telah keluar dari balik jubah tembus pandang yang telah mengaburkannya sampai hari ini. Maka, bukankah seharusnya ia menanyakan tentang orang-orang berkerumun di ambang pintu dan tinggal di kotak kardus di seluruh kota, di seluruh dunia? Sesuatu, mungkin perubahan suhu atau perubahan dalam dirinya, telah menyentaknya menjadi sepenuhnya sadar akan pria itu. Tentunya, semua orang lain yang menderita layak mendapatkan perhatian yang sama, jika bukan darinya, maka dari seseorang.
"Hari ini sangat dingin," katanya, menyerahkan kopi padanya.
"Ya," dia tersenyum.
Ketika Anda menyelidikinya, dengan sungguh mencoba mengungkap jaringan tindakan dan konsekuensinya, asal-usul, kehidupan saya ini -- mantel hangat saya, makanan murah saya, mobil saya, ponsel saya -- semua kenyamanan saya, dibeli dengan mengorbankan pria ini dan orang lain seperti dia. Tentu saja, ia sendiri tidak mengambil apa pun dari orang ini, atau dari orang lain, tidak secara langsung. Tetapi luasnya jarak antara di mana tindakan dimulai dan konsekuensinya dirasakan, tidak adanya hubungan yang terlihat, korespondensi antara sebab dan akibat, antara kekayaan hidupnya dan kemiskinannya, tidak berarti koneksi tidak nyata. Satu-satunya alasan ia ada di sini, memberikan kopi robusta kepada orang ini dalam cangkir, adalah karena ia ada di sana.
Roti panggangnya memang sudah dingin. Ia tetap mengoleskan pengganti mentega rendah lemak di atasnya. Bagi mereka yang tidak memiliki energi tersisa untuk mengatur, membuat tuntutan, memberontak, bahkan melawan Tuan Besar mereka sendiri yang menghabiskan hari-hari mereka di tengah hujan, dalam dingin, duduk di trotoar, kepatuhan harus menjadi kebutuhan. kondisi untuk bertahan hidup.
Andai saja ia tidak pernah memikirkan kopi panas itu.
Selama beberapa hari berikutnya, ia beristirahat di tempat lain. Ketika ia kembali ke kafe favoritnya, ia memutuskan untuk pergi sedikit lebih lambat dari biasanya. Keluar dari mobil, ia melihat sekilas melalui pohon-pohon yang memadati halaman depan di depan petaknya, memenuhi udara dengan aroma hijau yang manis. Dia duduk di tempat biasanya, terbungkus kantong tidur yang sama, mengulurkan cangkir, seolah-olah ia tidak bergerak selama tiga hari terakhir. Sangat dingin, napasnya membeku di udara. Dia ritsleting mantel lusuh sampai ke krah sehingga menutupi bagian bawah wajahnya. Ketika ia mendekat, ia tidak melihat ke atas. Ia tidak melihat ke bawah. Sulit untuk berjalan melewatinya, mata lurus ke depan, tanpa ragu-ragu, jauh lebih sulit daripada sebelumnya, tetapi ia berhasil melakukannya.
