Dari raut muka dan sikapnya, ia menduga pria itu adalah orang asing, mungkin dari suku tertentu yang mudah dikenali dari cara berpakaiannya, terutama para wanita yang memakai rok panjang dan selendang. Beberapa komentator mengklaim bahwa mereka adalah bagian dari jaringan luas dan terorganisir dari waktu ke waktu ketika bala bantuan didatangkan dari kota asal mereka untuk memangsa kemurahan hati orang yang mudah tertipu dan menyalurkan hasil mereka ke Tuan Besar, para godfather yang mempekerjakan mereka. Jadi, bukan pengemis sejati. Profesional, untuk siapa mengemis adalah pekerjaan.
Tetapi bahkan jika itu semua benar, dan siapa yang tahu apakah itu benar atau apakah ini hanya cerita yang dibuat untuk mencegah orang menyerahkan uang dan membuatnya terlalu berharga untuk duduk di jalanan. Mungkin ada sesuatu di dalamnya. Tetapi pada hari musim penghujan yang cerah ini, peringatan rintik-rintik air baru saja diumumkan, satu fakta yang tak terbantahkan adalah bahwa seseorang, tidak muda, sedang duduk di trotoar yang menggigil terbungkus kantong tidur tua, satu tangan terentang mencengkeram cangkir yang kosong.
Saat ia meletakkan kopi dan roti panggangnya di meja, ia memikirkan beberapa rupiah yang baru saja ia habiskan dan masuk ke cangkir itu, tentang detik, menit dan jam pengemis, profesional atau lainnya, telah duduk di sana dan banyak lagi. Sejumlah masa yang akan ia habiskan di sana sampai cahaya memudar. Ini adalah saat, sebelum ia duduk. Ia harus melepas mantelnya dan bersiap-siap, atau lakukan saja. Ia malu.
Udara di luar begitu tajam, matanya berkedip dan pipinya perih. Ia mencondongkan tubuh ke depan dan meletakkan beberapa koin di cangkir.
"Bolehkah aku membuatkanmu minuman hangat?"
Ia tampaknya tidak terkejut. "Terima kasih."
"Jenis apa?"
"Sebuah kopi robusta. Dua sendok makan gula."
Dalam jeda singkat sejak ia meninggalkan kopi dan roti panggangnya sendiri, kerumunan yang ribut menyerbu masuk. Tentu saja ia harus mengantri lagi untuk memesan kopi robusta pria tunawisma itu. Penantian yang menjengkelkan menyisakan waktu bagi pikiran-pikiran yang mengganggu. Apakah ia ditipu? Apakah ia sungguh-sungguh karyawan Tuan Besar yang jahat? Salah satu mesin kopi pasti bermasalah atau mungkin dua barista yang terburu-buru mengalami kesulitan mengatasi serangkaian latte, cappuccino dan variasi rumit lainnya pada kopi sederhana. Apa pun penyebabnya, istirahat 20 menit yang berharga telah berlalu, cappuccino-nya sendiri harus hangat dan roti panggangnya akan menjadi sangat dingin saat ia kembali.
Penundaan diperpanjang memberinya terlalu banyak waktu untuk berpikir. Barista dan pemilik kafe mungkin tidak menghargainya dan mendorong seorang pengemis untuk terus berjongkok di depan pintu mereka. Lebih buruk lagi, terpikir olehnya bahwa ia mungkin telah menetapkan semacam preseden. Sekarang setelah mereka berbicara, ia telah memasukkan beberapa koin ke dalam cangkir, ia telah mengundangnya untuk minum kopi panas, mereka bukan lagi orang asing.
 Bukan kenalan juga, tentu saja, tetapi di suatu tempat di antara tahu dan tidak tahu. Dan akan ada hari-hari lain, banyak di antaranya membentang jauh ke masa depan, ketika ia akan berjalan di sepanjang halaman depan pusat perbelanjaan yang sama saat ia pergi untuk istirahat pagi atau sore. Sekarang tampaknya tidak terpikirkan bahwa ia akan berjalan melewatinya tanpa memberikan tanda pengakuan.
