Aku Belum Tahu Bagaimana Menanggung Jawaban

---ibu yang selalu kucintai 

sewaktu masih berusia lima tahun
barangkali mungkin aku pernah
bertanya tentang bunga dan daun-daun
yang suka luruh di musim kemarau
pada ibu yang masih sibuk
menanak nasi di dapur
mengurai asap-asap tungku---

itu di sana segala arah
dan harap tumbuh:
ayah makan nasi,
ayah pergi bertani,
dan ibu menanak nasi lagi
dan aku kenyang sekali--- 

Baca juga: Jatuh Cinta

dan ibu tak pernah menjawabnya. 

waktu itu aku belum mau sekolah
dan belum paham soal tanggungjawab
bagaimana menanggung jawaban
itu sama beratnya menanggung rindu 

Semarang, 29 Agustus 2022 

Baca juga: Mencuri Waktu di Bunga-bunga

Baca juga: Akhirnya yang Asing Tetap Asing