Ibu berhenti sejenak, menatapku dengan mata lembut tapi dalam.
"Ris," katanya pelan, "kalau kamu memberi hanya saat kamu punya banyak, itu bukan namanya berbagi. Tapi kalau kamu bisa memberi saat kamu juga butuh, itulah yang disebut hati lapang. Kebaikan bukan soal besar kecilnya, tapi soal keikhlasan."
Bapak ikut bicara, suaranya berat tapi tenang.
"Orison, rezeki itu seperti air sungai. Kalau kamu biarkan mengalir, dia jernih. Tapi kalau kamu tahan, dia jadi keruh. Jadi jangan takut berkurang karena memberi. Justru dari situlah hidupmu dilimpahkan hal-hal yang tak bisa dibeli."
Aku menunduk, menatap bungkusan itu lama. Akhirnya aku berkata pelan,
"Baik, Bu. Akan saya sampaikan."
Di Sekolah
Setelah upacara bendera, aku menghampiri ruang kepala sekolah.
"Selamat pagi, Pak," sapaku.
"Oh, Orison! Ada apa?" katanya ramah.
Aku menyerahkan bungkusan kecil itu. "Ibu nitip, Pak. Katanya ini telur itik dari rumah."
