One in a Million: Saat Doa Itu Mengiringi Langkah Pertama

Langkah berikutnya adalah menghadapi kenyataan di kota besar. Hidup jauh dari rumah menuntut daya tahan yang berbeda. Bekal makanan sederhana memang cepat habis, tetapi doa yang dibawa dari rumah tak pernah berkurang. Ia hadir setiap kali rindu datang.

Hari-hari panjang di ruang kuliah kerap terasa berat. Ada momen ingin menyerah, ada pula saat iri melihat teman-teman yang lebih mapan. Namun, bayangan bapak yang diam penuh doa dan ibu yang setia menata pakaian kembali terlintas, seolah menyemangati untuk tetap bertahan.

Dalam perjalanan itu, doa terasa nyata. Ia menjadi teman dalam kesunyian, menjadi alasan untuk bangun saat jatuh, dan menjadi cahaya kecil yang tak pernah padam. Tanpa doa itu, barangkali langkah sudah berhenti sejak awal.

One in a million moment yang tercipta di pagi keberangkatan itu menjelma menjadi jangkar. Ia menahan agar perahu tidak karam, meski ombak kehidupan di rantau kadang begitu besar. Doa orang tua, meski sederhana, ternyata mampu menahan badai.

Makna yang Hidup Selamanya

Waktu berjalan. Perjalanan kuliah itu akhirnya diselesaikan, bahkan berlanjut ke jenjang yang lebih tinggi. Namun, momen paling berharga tetaplah saat awal: ketika doa itu pertama kali dititipkan. Karena dari sanalah semua energi untuk melangkah lahir.

Kini, kedua orang tua telah tiada. Mereka tak sempat melihat anaknya berdiri di panggung wisuda doktoral. Namun, doa yang dahulu mereka titipkan tetap hidup, menyertai, seakan menjadi warisan yang tak pernah habis meski sumbernya telah pergi.

Doa itu tak lagi hanya milik masa lalu. Ia menjadi bagian dari diri, menyala di setiap langkah baru, menguatkan setiap keputusan, dan menjadi pengingat bahwa cinta yang paling tulus tak pernah benar-benar hilang.

One in a million moment di pagi keberangkatan itu bukan sekadar kenangan. Ia adalah cahaya abadi—lentera yang terus menuntun arah, meski kedua pemilik doa telah berpulang. Dan mungkin, justru di situlah makna terbesar: doa sejati tak pernah mengenal akhir.

Ada yang berkata, cinta sejati meninggalkan jejak tak kasatmata. Begitu pula doa dari mereka yang telah pergi: tak terlihat, tapi tetap menuntun. Seperti bintang yang terus menyala di langit malam, doa itu akan selalu hadir—one in a million yang tak tergantikan.