Titik rintik menuai deras hujan. Sepanjang malam hingga petang kemudian. Tanda berkah perjalanan. Episode bincang ringan menara gading  penumpuk pengetahuan. Sebatas muasal tanpa alasan. Lukisan air hujan menguatkan kesaksian.
Sekira sepenggal galah matahari. Condong ke arah barat. Perjalanan menuai pangkalnya. Aroma jiwa kebersamaan. Meraih kaki langit. Mengepul di antara gugusan awan. Hangat cuaca perayaan penuh permenungan.
Aku mendengar deru mesin. Menuju tempat tujuan. Aku mendengar derap kaki. Sepanjang jalan. Aku mendengar  suara atap. Menepis curah hujan. Aku mendengar peluit bersautan. Mengatur arus buntu sisi jalan. Aku mendengar seruan ketertiban. Aku mendengar suara hati. Rakyat kebanyakan. Aku mendengar harapan dingin. Cuaca rekah semalam.
Suara itu rasanya sulit kulupakan. Seiring tenggelam suara rintih si-kecil dipeluk gendongan. Hasrat nenek ngalap berkah puncak resepsi perayaan. Seperti membuat pesan kepergian tetua Al-Khoirot satu diantara jejak purba. Sementara ada masih jauh di jejak masa. Lingkar kemudi sisi kordinat mesti bangun jembatan bersama.
Imam Muhayat, Sidoarjo, 7 Februari 2023
