Sebetulnya, yang paling berhak mengomeli Lili dalam rumah itu sudah tentu ibu, yang telah melahirkan dan membesarkannya sedari kecil. Namun, yang selalu saja menjengkelkan dan berkali-kali membuat muak dengan terus-menerus memerintah adalah kakaknya. Sempat Lili berpikir untuk hendak meninggalkan rumah diam-diam.
Bayangkan, jika alarm ponsel berbunyi dengan nada teratur dan menyenangkan, suara kakaknya terdengar seperti petir yang menggelegar begitu saja tanpa pertanda. Tiada hujan, tiada angin, suara itu terus menyambar dan menusuk-nusuk gendang telinga Lili, sehingga mau tidak mau ia harus terbangun dari mimpinya.
"Lili!!! Kamu lho, mau tidur sampai kapan? Malu sama tetangga sebelah! Perawan kok malas kerja!"
Lili membuka mata. Ia mengucek-nguceknya dengan telunjuk. Ada sedikit kotoran menggantung di sudut mata. Kotoran itu menempel di kuku jari.
"Iya, iya, Kak, sebentar kenapa? Jangan bentak-bentak bisa?" jawab Lili setelah beranjak dari tempat tidur. Lili mengambil sapu lidi, mengibas-ngibaskannya pada permukaan tempat tidur. Setelah itu, ia menumpuk bantal dan guling di ujung kasur, lantas melipat selimut.
Barangkali Lili bisa saja mengabaikan atau bahkan melawan perintah kakaknya. Mereka sama-sama berposisi sebagai anak yang punya kedudukan setara di depan ibu. Kakaknya pun hanya berselisih tiga tahun lebih tua darinya.
Lili membuka pintu kamar. Dari kejauhan, terlihat ibu sudah sibuk membuat kue di dapur. Tangan ibu memegang mikser, seperti hendak mencampur telur dan tepung terigu. Setelah itu, pasti ibu memanggangnya dalam oven. Pemandangan yang begitu rutin disaksikan Lili setiap pagi, sebelum ia melakukan perintah-perintah kakaknya.
Seorang gadis berambut hitam panjang mendekati Lili. Rambutnya tergerai indah dan berbau wangi. Bulu matanya lentik sekali, sedikit meruncing pada setiap sudut, berwarna cokelat dan tertata rapi. Gadis itu menudingkan jari ke arah jam tangan di tangan kirinya.
"Sudah jam berapa ini, hah?"
"Iya, iya, Kak. Iya," jawab Lili sedikit menundukkan kepala.
