Menanti Bus Dari Jogja Membawa Perempuan Paruh Baya

Menanti Bus Dari Jogja Membawa Perempuan Paruh Baya

Bus dari arah Jogja melenggang melaju
membawa perempuan paruh baya
yang tak lain tak bukan adalah Ibuku
dan aku acapkali menunggu kedatangannya
di ujung jalan itu dengan segenap rasa rindu

Aku dan ibu dipisah rentang jarak, ruang dan waktu
karena kondisinya harus seperti itu
kendati begitu sesekali Ibu menyambangiku

Rumah tampak sepi
tak ada celoteh ibu
yang ada hanya hela nafas rindu
yang menjadi udara
penuhi segala penjuru ruang
dan yang ada hanya sisa-sisa kehangatan
yang tak pernah hilang
lekat di meja, kursi, pintu
dan seluruh perabot yang terkena sentuh lembut jemari Ibu

Seperti kali ini aku menunggu ibu
duduk di atas jok motorku
sambil sesekali berdiri menatap sekitar
perlintasan yang ramai dengan beragam tujuan
orang-orang yang hendak dihantarkan
ada yang pergi pun ada yang kembali

Jalanan basah selepas hujan dilindas roda-roda ban
menyala lampu-lampu jalan
terangi sudut yang gelap
pendarnya melumat aspal

Tak lama perempuan paruh baya bertubuh mungil
keluar dari dalam badan bus yang lebar
seraya kembangkan senyum
aku raih senyum ibu dalam genggaman
aku gamit tubuh ibu dengan segenap kasih
serta mengambil alih membawa tentengan

Tak lama kupacu motorku menuju rumah
rumah dengan pelataran luas
serta dinaungi pohon rindang
rumah yang didalamya aku belajar
perihal bahasa kasih
menyayang tanpa pamrih

Ah tiba-tiba aku rindu masakan Ibu
kendati dengan menu makan sederhana
namun teramat istimewa
lantaran diolah dengan bumbu-bumbu kasih sayang

Dapur mengebul aku dan ibu berkumpul
kerena hanya tinggal aku dan ibu yang tersisa
selepas Bapak, Kakak, Adik telah tiada pergi mendahului

Klaten, 26 February 2025
Hera Veronica