Ethan tidak masuk kantor.
Hari pertama, Ria menunggu kabar.
Hari kedua, dia mulai resah. Tidak ada jawaban dari pesan atau telepon.
Hari ketiga, email dari HRD masuk ke seluruh karyawan: Pak Ethan akan cuti sementara waktu karena alasan kesehatan. Untuk urusan visual design, sementara didelegasikan ke tim desain utama.
Ria merasa dadanya tenggelam.
Sore itu, ia pergi ke alamat Ethan. Rumah kecil yang pernah ia lihat dari story IG teman kantor, saat farewell party dulu. Rumah itu sepi. Tirai tertutup.
Ria berdiri cukup lama di depan pintu. Lalu perlahan, ia mengetuk.
Seseorang membukakan pintu. Perempuan. Rambutnya pendek. Matanya sembab. "Kamu Ria ya?"
Ria mengangguk, bingung.
"Aku adiknya Ethan. Kakak di rumah sakit sekarang. Tumornya membesar... dan beberapa hari ini mulai memengaruhi ingatan. Dia... kadang nggak inget siapa-siapa."
Dunia Ria runtuh pelan-pelan.