"Dok, gingsul saya bisa dibenerin nggak?"
"Mau kelihatan lebih rapi, Dok."
Padahal aku tidak pernah ganggu fungsi.
Aku hanya beda sedikit.
Dan ke-beda-an itulah yang hari ini membuatku:
Tidak tergantikan.
Untuk Semua Gigi-Gigi Gingsul di Luar Sana
Jangan kecil hati.
Jangan iri pada gigi yang lurus dan viral.
Karena suatu hari...
bisa jadi kalian yang paling berperan saat pemilik kalian tak bisa bicara.
Bukan karena kalian cantik.
Tapi karena kalian unik.
Rekam Gingsulmu, Bukan Hanya Edit Senyummu
Buat para pemilik gigi gingsul di luar sana:
jangan cuma foto dari angle kanan supaya kelihatan rapi.
Rekam gingsulmu.
Cetak panoramik.
Bikin odontogram.
Karena bisa jadi, Gigi yang kamu sembunyikan hari ini,
akan menyelamatkan identitasmu suatu saat nanti.
Penutup: Aku Tak Minta Dirapikan. Aku Minta Diakui.
Aku tidak kesal ketika pemilikku malu karena aku muncul di senyumnya.
Aku tidak sakit hati ketika ortodontis menawarkan untuk menggeser posisiku.