Dalam dunia odontologi forensik, yang dicari bukan hanya gigi lurus, putih, atau estetik.
Yang dicari adalah:
Posisi gigi yang tidak umum
Tumpang tindih
-
Miring sedikit
Bahkan... gingsul
Karena keunikan itu tidak bisa disalin oleh orang lain.
Dan keunikan itu yang membuat pencocokan jadi mungkin.
Polisi Butuh Petunjuk
Forensik butuh pembanding
Keluarga butuh jawaban
Dan aku---yang dulu hanya dianggap pemanis senyum---menjadi jawaban itu.
Aku dicocokkan dengan foto panoramik pemilikku 3 tahun lalu.
Posisiku sama.
Arah miringku sama.
Aku bukan ilusi estetika.
Aku jejak biologis.
Tapi Sebelumnya, Aku Hanya Dianggap Gangguan
Aku sering jadi alasan orang datang ke klinik: