Di sebuah rumah kecil di pinggiran kota, Bu Wati hidup berdua dengan putri semata wayangnya, Sekar. Rumah itu sangat sederhana, hanya memiliki satu kamar, tapi selalu tertata rapi dan bersih. Setiap pagi, Bu Wati sudah sibuk mencuci baju dan memasak, sementara Sekar dengan cekatan membersihkan debu dengan kemoceng lalu menyapu rumah. Mereka terbiasa hidup dengan keterbatasan, tapi tak pernah membiarkan rumahnya terlihat berantakan. Yang mereka miliki memang tak banyak, tapi kehangatan dan kasih sayang selalu memenuhi setiap sudut rumah mereka.
Hidup sudah mengajarkan Bu Wati untuk tidak berharap terlalu tinggi. Ia lahir di keluarga yang 'papa', terbiasa membantu orang tuanya sedari belia. Dari mencuci baju tetangga, menyapu rumah orang, hingga membantu memasak, semua ia lakoni tanpa mengeluh. Takdir membentuknya menjadi perempuan yang tangguh. Bukan karena ingin, tapi karena harus.
Dulu, ia pernah berharap hidupnya membaik setelah menikah. Tapi suaminya malah menyeretnya ke dalam luka yang lebih dalam. Laki-laki itu, yang awalnya ia kira sandaran, justru meninggalkannya demi judi dan perempuan nakal. Tidak ada kabar, tidak ada sisa tanggung jawab, hanya luka dan seorang anak yang harus ia besarkan sendirian.
Namun, Bu Wati tak mau berlama-lama meratapi nasib. Ia tidak peduli lagi pada laki-laki itu, bahkan tidak mau lagi mengingatnya. Yang ada dalam pikirannya hanyalah Sekar. Ia ingin putrinya tumbuh tanpa merasakan pahitnya hidup seperti dirinya. Ia ingin Sekar sekolah setinggi mungkin, mengejar cita-citanya sebagai perawat.
Setiap pagi, setelah Sekar berpamitan ke sekolah, Bu Wati pun mulai mencari nafkah. Mencuci baju orang, menyetrika, membersihkan rumah tetangga, dan apa saja yang bisa dilakukan untuk menyambung hidupnya selagi halal. Tangannya yang kasar karena sabun, punggungnya yang sering nyeri karena kelelahan, tak pernah ia pedulikan. Saat melihat Sekar belajar di sudut rumah, seketika matanya pun berbinar, dalam hatinya menyeruak kehangatan.
"Tolong kuatkan selalu aku Ya Allah, dan mudahkanlah jalan hidup anakku," doanya dalam hati setiap kali rasa lelah datang menghampiri.
Kadang, ia merasa sedih. Melihat ibu lain menunggu anaknya pulang sekolah dengan membawa jajanan, sementara ia hanya bisa menyediakan sepiring nasi dan lauk sederhana. Melihat anak-anak lain memakai sepatu bagus, sementara Sekar harus puas dengan sepatu yang sudah penuh dengan jahitan. Meskipun begitu, Sekar tak pernah mengeluh.
"Sekar tidak butuh apa-apa, Bu. Sekar hanya ingin bisa terus sekolah dan semoga suatu hari bisa membahagiakan ibu," kata Sekar suatu malam saat menghibur ibunya yang sedang termenung.
Bu Wati menggenggam erat tangan putrinya. Hatinya dipenuhi harap dan haru. Sekar tidak pernah meminta yang macam-macam. Dalam hati bu Wati bergumam, "Ia anak yang baik Ya Allah, bahagiakanlah hidupnya, limpahkanlah rahmat-Mu untuknya, dan jadikanlah ia anak yang sholihah."
Bu Wati tahu, takdir telah menetapkan hidupnya seperti itu. Ia tidak bisa mengubah masa lalunya, tidak bisa memilih dilahirkan di keluarga yang lebih berada, pun tidak bisa menghindari pengkhianatan suaminya. Tapi ia masih punya pilihan, jatuh terpuruk atau terus melangkah.
