Surat Kematian Yang Tak Pernah Sampai

Di laci meja, aku temukan gigimu

masih tersenyum walau kau sudah lama

meninggalkan napasmu di bantal yang

kubasuh tiap malam dengan doa patah.

Ah, kamu memang pandai bercanda:

meninggal di hari ulang tahunku,

pakai gaun putih tanpa bilang-bilang.

Aku sempat mengira kau hanya

bersembunyi di lemari, main petak-umpet

dengan detak jam dan aroma formalin.

Ternyata tidak.