Jika kau mencariku
aku ada di tumpukan buku paling bawah yang tak pernah kau baca
mukaku warna kecoklatan
tubuhku digerogoti rayap
sampulku buram tak kelihatan
Jika kau butuh aku,
aku ada di sudut kamarmu
aku debu-debu kecoklatan yang tak kunjung kau bersihkan
kamu bilang tidak butuh aku,
tapi kau tak pernah meninggalkanku
Jika aku mencari keberadaanku
aku ada di ujung penamu
yang isinya sudah tersendat-sendat
kamu terlalu lama tidak mengunjungiku
sampai lupa, dulu tintamu penuh
tapi terbengkalai tidak pernah kau gunakan
Aku juga ada di bantal yang kau sebut tak nyaman
padahal dulu kau memelukku erat,
kita saling bertukar hangat
kamu bilang, ini yang ternyaman untuk beberapa saat
dan saat ini, kamu tidak lagi menyentuhku
meski sekedar bertanya kabar
Aku ada di sini jika kamu mencariku,
jika kamu butuh aku
debu ini masih setia di sudut-sudut kamar yang tak pernah kau bersihkan
yang kau anggap kotor tapi kau biarkan.
aku ada,
ada di tempat yang yang jarang kau datangi
Sumenep, 14 Agustus 2022
