"Menulis novel itu seperti makan kue tar. Memakan terlalu banyak, membuat kita mual karena kekenyangan. Tapi mencicip cuma sedikit dapat memancing keinginan buat mencoba dan mencoba lagi."
Tidak konsisten menyelesaikan proyek novel sudah menjadi masalah umum bagi para penulis pemula dan amatiran. Hal ini barangkali karena sebagian dari kita masih bingung dan pasrah dengan kondisi "perasaan" yang kita hadapi ketika sedang menulis. Perasaan yang kerap disalahartikan sebagai mood, padahal itu bukan sepenuhnya mood.
Ada hari ketika kamu merasa tulisan yang kamu kerjakan sudah memuakkan, cukup, dan seharusnya tak pernah ditamatkan, ya, hari ketika kamu merasa baru saja mengerjakan naskah terjelek di dunia.Â
Godaan agar kamu segera menghapus draft itu berbisik-bisik di telinga. Jika naskahmu dalam bentuk kertas, saya yakin, kamu bersiap-siap menyatukannya dalam kardus sebelum dibakar tanpa ampun dengan bensin pertalite yang konon harganya sedang naik.
Lain waktu, kamu tiba-tiba merasa jenius seperti J.K Rowling. Naskah yang kamu tulis terlihat keren dan menakjubkan. Kamu pikir, sungguh ini hebat! Tidak ada penerbit yang akan menolak naskah sebagus ini!Â
Dalam khayalanmu, kamu kelak menjadi penulis buku best seller dan sibuk menandatangani buku-bukumu, lalu sibuk meladeni puluhan wawancara media dan podcast, menerima penghargaan sastra paling bergengsi di tanah air, dan residensi ke berbagai negara.
Atau mungkin versi pesimis, kamu merasa dirimu mirip seorang Kafka atau Poe yang kelak karyanya baru akan dihargai setelah meninggal dunia. Hari itu kamu bak kesetanan melanjutkan lagi novelmu yang mangkrak menjadi bertambah delapan bab. Tidak tanggung-tanggung, kamu bahkan menulis delapan bab sekaligus!
Begitulah menulis novel. Menulis novel persis remaja yang sedang jatuh cinta. Di awal-awal sedang kasmaran, kita termotivasi melakukan berbagai upaya demi menarik perhatian bakal pasangan itu. Di pertengahan, saat kita merasa tidak ada lagi harapan, kita mulai membenci sang gebetan dan berpikir bagaimana cara mengenyahkan dia dari pikiran kita. Namun, alih-alih berhenti dan menyerah, kita ternyata masih berusaha ingin dekat dan mengobrol intens dengannya. Apakah hubungan kita nanti sampai jadian atau bakal di-php sampai kiamat, itu soal lain, yang penting kita pernah berjuang sampai titik akhir.
Sebenarnya, goals utama dari menulis novel adalah bagaimana kita menyusun cerita agar selesai hingga akhir. Baik itu akhir yang menyenangkan maupun tidak menyenangkan. Draft novel yang kita tulis, tidak peduli penuh dengan cacat cela, payah, atau jauh dari kata layak, seharusnya tetap kita pertahankan. Toh setelah menulis, kita masih punya tahapan lagi, yakni tahap swasunting.
